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| "Oricât de preţuită ar fi fost această is- 
torisire, de câtre vei care au auzit-o, autorul nu s-a putut: hotărî 
- să-şi divulge numele ; s-a temut ca nu cumva numele său să mic- 
șoreze succesul cărții. Șiie el, din experienţă, că uneori operele 
sînt condamnate doar pentru. că autorul nu se bucură de o deose- 
bită apreciere, după cum mai ştie că faima autorului sporeşte 
valoarea operei sale. Autorul rămîne, deci, un anonim, pentru a 
-lăsa părerilor mai multă libertate şi dreaptă judecată, şi se va 
vadea, totuși, dacă această istorisire va fi tot atit de pläcutā pu- 
blicului, pe cît sper. i 


PARTEA ÎNTÂI 


NICIODATĂ FRANȚA NU A CU- 
noscut vremuri mai galante, mai fastuoase şi cu mai 
multă strălucire ca sub ultimii ani ai domniei lui Henric 
al II-lea. Principele acesta era galant, chipeş şi pasionat; 
deşi pasiunea sa pentru Diana de Poitiers, ducesă de 
Valentinois, începuse de mai bine de douăzeci de ani, nu 
era mai puţin pătimaşă şi nu da semne de mai puţină 
înflăcărare, 

Cum era ncîntrecut în toate exerciţiile fizice, își făcuse 
din ele principala lui ocupaţie. Toată ziua se ţinea de 
vinători, de jocul de paume t, de dans, de curse de incele ? 


1 Joc cu o minge bătută cu racheta, sau crosa, şi îndreptată 
spre o mică nișă săpată în pămînt, ori în planșeu. 

* Întrecere cavalerească în arenă, la sfîrşitul căreia călărețul 
trebuia să ia cu lancea un inel suspendat la potou, 


şi alte distractii de acest fel ; culorile și inițialele doamnei 


de Valentinois! apăreau pretutindeni, şi ca însăşi părea 
cu toate gătalile care ar fi prins-o mai degrabă pe nepoata 


"ei, domnişoara de La Marek, pe atunci la virsta măriti= 


_Şului, > 
Oriunde era regina?, cra binevenită și ea, Această 


regină era frumoasă, deşi iiecuse de prima tinerețe; 
îi plăceau măririle, fastul și destătările. Regele o luase de . 


soţie pe cînd era încă duce de Orléans, iar fratele său 
mai mare, moștenitorul tronului, care a murit la Tournon, 


mai trăia — principe care prin naştere şi prin marile lui 


însuşi hărăzite de soartă ar fi fost destinat să uree pe 
tronul tatălui său, regele Francise |. 
Firea ambițioasă a reginei o făcea să guste plăcerea de 


a domni ; părea că îndură fără să sufere prea mult dragos- 


tea regelui pentru ducesa de Valentinois și nu arăta pie 
"de gelozie, dar ştia atît de bine să-şi ascundă sentimen- 


tele, încît cra greu să le ghiceşii, iar politica o siloa' să. 


fie mereu pe lîngă ducesă, ca în felul aceşta să fie şi în 
kj că A. {w . > 

preajmă regelui. Acestui principe îi plăcea sociciatea fe- 

meilor, chiar şi a celor de care nu era îndrăgostit ; căuta 


să vină la regină în fiecare zi, la ora ei de primire, de la | 


caro nu lipsea tot ce era mai frumos şi mai desăvirșir 
printre femei şi bărbați. | 
Niciodată curtea n-a avut atitea femei frumoase şi 


„ati bărbaţi chipeşi, de parcă atunci natura ar fi simți 


o nespusă plăcere să întrupeze tot ce poate da mai minu- 
vat în cele mai ilustre principesa și cei mai mari printipi. 

-4 Nu este vorba de blazonul casei ducale, ci de. monograme 
gulante, care exprimau, prin amestecul lor de culori şi inițiăle, 
iubirea ducesei față de rege, ori devotamentul aliei persoane de 
Ji curte pentru ducesă. ; pa í 

= Este vorba de Caterina de Medicis, sotia hi  Heniiue al 
H -l@a. 
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Doamna. Elisabet ta a Frantei, mai apoi regină Spionii, 
începuse să arate minte uimitoare şi acea ncinir ecu iLă 
frumuseţe ee i-a fost atti de fatală. | 

Maria Stuart, regina Scoției, care tocmai ṣe căsălorise 
cu delfinul + şi căreia i se «punea regina-delfină, era desă- 
vîrşită şi la minte şi la trup; crescută la curtea Frantei, 


„își însuşise rafinamentul de aici şi se născuse cu atikoa ` 


înclinații pentru tot ce este frumos, înciţ cu toată frageda 
ci tinerețe, îi plăceau și se pricepea la asemenea lucruri 


“mai bine ca nimeni altul. Regina, soacra ei, şi Doamna, ? 
„sora regelui, iubeau mult versurile, teatrul şi muzica. 


Înclinaţia pe care regele Francise I o avusese pentru` 
poezie şi literatură mai dăinuia încă în Franţa; şi cum 
fiului său, regele, îi plăceau mult exerciţiile fizice, la curte 


- puteai găsi toate distracţiile ; dar ceea ce făcea frumusetea 


şi măreţia acestei curți, era numărul nesfirşit de principi 


şt nobili cu calităţi nemaipomenite. Cei pe- care îi voi 


numi erau, fiecare în felul său, podoaba. şi mîndria vca- 
cului lor. 

Regele Navarei impunea respect tuturor prin mătrrlia 
rangului şi a înfățișării sale. Era neînlrecut în războaie, 
iar. pilda ducelui de Guise i-a trezit.de mai multe ori 


. dorinta să-și părăsească postul de general şi să lupte 


“alături de el ca simplu soldat, acolo unde cra primejdia . 


mai mare. Drept e însă că ducele dovedise virtuţi atit de 
rare şi avusese parte de atita noroc în lupte, că nici un 
marc căpitan de oști nu-l putea privi fără să-l invidieze. 
Vitejia lui era susținută de toate celelalte mari calităţi : 


-o minte vastă şi adincă, un suflet nobil și. generes, la fel 


mame mmm m 


t Denumire a principilor moştenitori la curtea Franţei, care 
se asociază cu reprezentarea heraldicà a unui deifin în stemu 
lor trudițională. 7 d s i l 

0 2 Madame, Doamna, fără alt adaos, era ti Wialura rezervi atë 
surorii ori fiicei regelui Franţei, i 


LEI 


de iscusit În război şi în politică, Fratele său, cardinalul 
de Lorena, avea, din naștere, o ambiţie fără margini, o 
minte ageră şi un admirabil dar al cuvîntului. Stăpinea 
cunoştinţe întinse, ce-i foloseau pentru a cîştiga o mare 
autoritate în apărarea religiei catolice, care începea să 
fie atacată. Cavalerul de Guise, căruia mai tîrziu î s-a 
spus „marele prieur“ 1 era un principe iubit de toată 
lumea, chipeș, plin de spirit şi îndemînare, de o bravură 
vestită în toată Europa. Principele de Condé, putintel la 
trup şi cam urgisit de natură, avea un suflet mare şi 
mindru, şi o minte care-l făcea plăcut chiar în ochii celor 
mai frumoase femei. Ducele de Nevers a cărui viaţă era 
plină de glorie, atît prin isprăvile lui războinice cât 
şi prin înaltele demnități pe care le deținuse, cu toate 
că la o vîrstă destul de înaintată, încă mai fermeca 
curtea, Avea trei fii bine făcuţi : al doilea, pe care-l chema 
principele de Cleves, era demn să-și poarte gloria nu- 
melui său. Era viteaz, de o rară frumusețe şi de o pru- 
dență greu întilnită la tinereţe. Vidamul? de Chartres, 
coboritor din acea străveche casă de Vendôme, al cărei 
nume nu s-au dat în lături să-l poarte principi de neam 
regal, era la fel de viteaz şi desăvîrșit curtean. Era frumos, 
voinic, temsrar, generos, şi toate-aceste însuşiri erau vii, 
sclipitoare ; cu un cuvînt era singurul demn să fie com- 
parat cu ducele de Nemours, dacă cineva putea fi com- 
parat cu el. Dar acest principe era o desăvirșire a naturii ; 
cea mai neînsemnată din calităţile lui cra de a fi omul 
cel mai frumos şi mai falnic din lume. Ceea ce îl ridica 
deasupra celorlalţi era vitejia fără seamăn, farmecul 
gîndirii, al înfăţişării sale, a felului său de a se purta, 


1 Aici, titlul de grand prieur, indică o demnitate superioară 
în cadrul ordinului cavalerilor de Malia. 

Înalt demnitar în organizarea juridică şi militară a bise- 
vicii catolice din Franța, în Evul Mediu. $ 
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cum nu s-a mai văzul decit la el; avea o voioşie care 
plăcea deopotrivă bărbaţilor şi femeilor, o minunată 
îndemiînare la toate jocurile, un fel de a se îmbrăca pe 
care-l rîvneau toţi, fără ca cineva să-l poată egala și, 
în sfirsit, o ţinută care te făcca să nu te uiţi decit la 
el, oriunde apărea. Nu era doamnă sus-pusă la curte, 
care, în dorinţa de a străluci în ochii curtenilor, să nu fie 
măgulită de a-l vedea atras de farmecul ci ; puţine dintre 
acelea de care s-a ataşat puteau să se laude că i-au rezis- 
tat, şi chiar multe altele, cărora nu le arătase nici un 
semn de dragoste, nu se puteau stăpini să nu-l iubească, 
Era atit de fermecător şi atit de galant, că nu putea 
refuza nici o atenţie acelora care se străduiau să-i placă, 
Asttel, erau multe femei cărora le spunea vorbe măguli- 
toare, dar era greu de ghicit pe care o iubea cu adevărat, 
Se ducea deseori la regina-delfină ; frumusețea acestei 
principesc, arăgălăşenia ei, grija ce avea de a place 
tuturor şi consideraţia deosebită ce-o arăta principelui 
lăsaseră uneori să se creadă că el îndrăznea să ridice ochii 
chiar și asupra ei. Domnii de Guise, a căror nepoată era, 
şi-au văzut prestigiu! și trecerea mult sporite prin căsă- 
toria ei; ambiția lor i-a făcut să se socotească egali cu 
principii de neam regal şi să împartă puterea cu cone- 
tabilul i de Montmorency. Regele se bizuia pe el în pri- 
vinţa celor mai multe din treburile statului, iar pe ducele 
de Guise şi pe maresalul de Saint Andre îl trata ca pe 
favoriţii săi ; însă cei care, prin favoarea ce le arăta sau 
prin însărcinările lor, ajungeau în preajma regelui, nu 
se puteau menţine decît supunîndu-se doamnei de Valen- 
tinois ; deşi nu mai era nici tînără şi nici frumoasă, ca îl 
domina cu o autoritate absolută, încît se putea apune că 
era stăpină și pe rege și pe Stat. 

t Iniţial, şeful gărzii personale a regelui Franței, upoi. plină 
în secolul al XVII-lea, comandantul oștilor regate. 
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Regale îl iubise intotdeauna pe conetabil' şi, de îndată. 
ce s-a urcat pe'tron, l-a rechemat din exilul în care il 
sufghiunise Francise IL. Curtea era împărțită între domnii 
.de Guise şi. conetabil, care era susiinut de prineipii. de - 
neam regal. Şi unii şi alţii sperau mereu s-o cîştige de 
partea lor pe ducesa de Valentinois: Ducele d'Aumale, 
fratele ducelui de Guise 'Juase în căsătorie pe una din 
"ficele: sale ; conetabilul năzuiise la acceaşi înrudire. Nu-i 
ajungea că îşi însurase fiul cel mare cu doamna Diana —.. 
fiica. regelui făcută cu o doamnă de Piemont, care, îndată 
ce năseuse, se şi călugărise, Căsătoria aceasta întimpinase 
multe piedici, datorită promisiunilor pe care domnul 
de Montmorency le făcuse domnişoarei de Piennes, una 
dintre domnisoarele de onoare ale reginei, şi, cu toate că 
regele le înlăturase eu o răbdare şi o bunătate fără mar- 
gini, coneiabilul nu se simţea încă destul de tare, dacă 
nu-și asigura şi protecţia doamnei de Valentinois şi dacă 
nu o despărțea de domnii de Guise, a căror mărire înce- 
puse să ingrijoreze pe ducesă. Ea amînase cît putuse - 
căsătosia moștenitorului cu regina Scotiei ; detesta frumu- 
setca şi mintea deschisă, isteţimea tinerei regine, ca și 
prestigiul pe care-l aducea domnilor de Guise această 
căsătorie. Îl ura îndeosebi pe cardinalul de Lorena, care-i 
vorbise iritat şi chiar cu disprej. Ea îl simţea cum caută 
să o cîgiize pe regină, aşa încît conetabilul o găsi dis~ 
pusă pe ducesă să-şi unească interesele şi să-i devie rudă 
prin alianţă, în urma căsătoriei domnişoarei de La Marek. 
nepoata ei, cu domnul d'Anviile, al doilea fiu al său, care 
îi urmă la drogătorie sub domnia lui Carol al IX-lea. 
Conetabilul nu se aștepta însă ca domnul dWAnville să se 
opună la această căsătorie, cum, de alifel, şi domnul 
de Montmorency se opunea în gindul său; nu cunoştea 
cauzele acestor împotriviri, dar aceasta nu micşora greutä- 
tile. Domnul  dV'ânville era îndrăgostit nebunește de 


t4 


T e asia a 


e De m ae pu a: 


-vegina-delfină şi, ozicii de' slabă speranţă ar îi nutrit, nu 


se putea lhotări “să-şi ia vreun angajamcht care să-i 
împartă inima. Singurul de la curte care nu se hotărise 
pentru una din părţi era mareșalul de Saint André. El 


era unul din fav oriții regelui, iar. trecerea de care se 


bucura şi-o ciştigase numai prin meritele sale. Regele | 
ținea la el încă de pe vremea cînd era moștenitorul tro- 
nului: iar de-atunci îl făcuse mareșal al Franţei, la- 
o vîrstă la care de obicei: nu te poţi aştepta nici la cele 
mai. mici demnități. Favoarea de care se bucura ii da 
un prestigiu susţinut de propriile lui merite, de farmecul 
său personal, de marele rafinament în mobilarea locuinţei 
sale şi de ospețele pe care le da, cu întreg fastul acela 
nemsâivăzut.  Generozitateu regelui făcea față acestor 
cheltuieli ; iar principele mergea pînă la risipă nebună’ 
cînd era vorba de cineva pe care-l iubea ; nu avea calităţi 
mari, dar avea citeva, şi mai ales calitatea de a-i place- 
războiul şi de a-l înţelege, de aceea şi obținuse victorii şi, 
dacă lăsăm de-o parte bătălia de la Saint Quentin, se 


poate spune că domnia lui n-a fost decit un şir întreg 


de victorii. Cîştigase personal bătălia de la Renty, Piemon- 


tul fusese cucerit, englezii izgoniți din Franţa, iar împă- 


ratul Carol Quintul şi-a văzut apunîndu-i steaua norocu~ 
lui în faţa oraşului Metz, pe care-l asediase zadarnic cu 
toate forţele Imperiului și ale. Spaniei. Totusi cum nc- 
-orocîvca de la Saint Quentin împuţinase sperantele 
cuceririlor noastre şi cum, de atunci, norocul părea că se 
impar te între cei doi regi, ci s-ait trezit pe ncsimți te galā 


"să facă pace. 


Ducesa-văduvă de Lorena începuse a face propuneri 
incă de pe timpul căsătoriei principelui moştenitor, iar 
de atunci s-au dus mereu tratative secrete, În sfirsit, drept 
loc de întîlnire a fost aleasă localitatea Cercamp, din 4i- 
nutul Artois, Cardinalul de Lorena, conetabilul de Mont-. . 
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morency şi mareșalul de Saint-Andre s-au prezentat din 
partea ragolui ; ducele de Alba şi principele de Orange 
din partea lui Filip al JI-lea ; iar ducele şi ducesa de Lo- 
rena ou fost mediatorii. Principalele condițiuni erau că- 
sătoria blisabosoi de Franța cu Don Carlos, fiul regelui 
Spaniei și aceea a Doamnei, sora regelui, cu ducele de 
Savoia. 

Regele rămase loiuşși la frontieră, unde primi vestea 
morții Mariei, regina Angliei. Îl trimise pe contele de 
Randan la Elisabeta, ca s-o felicite pentru venirea ei la 
tron; şi ca îl primi cu bucurie, Drepturile ei la tron erau 
atit de şubrede încât îi convonca să se vadă recunoscută 
de rege. Contele o găsi la curent cu interesele curţii Tran- 
tei şi eu meritele celor care o alcătuieu; dar mai ales 


o găsi atît de copleșită de faima ducelui de Nemours, de 
care îi vorbi do atitea ori şi cu atîta insistenţă, încât la 
înapoiere, cînd domnul de Randan raportă regelui des- 
pre călătoria lui, îi spuse că domnul de Nemours ar putea 
obţine orice de la această principesă, care, fără îndoială 
ar îi chiar dispusă să se căsătorească cu el. Regele îi vorbi 
principelui chiar în seara aceea; îl puse pe domnul de 
Randan să-i povestească toată conversaţia lui cu Elisa- 
beta şi îl sfătui să-si încerce norocul. Domnului de Ne- 
mours nu-i veni să creadă că regele vorbeşte serios, dar, 
dindu-şi seama în sfîrşit că aşa stăteau lucrurile, zise: 

— Cel puţin sire, dacă mă îmbarce într-o afacere atit 
de fantastică, după sfatul și interesul maiestăţii-voastre, 
rog să-mi păstraţi secretul pină ce succesul ar dovedi 
tuturor că nu am cutezat prea mult şi, totodată, să nu 
fiu socotit atit de înfumurat, încît să-mi închipui că o 
regină, care nu m-a văzut niciodată, vrea să mă ia în 
căsătorie, din dragoste. Regele îi promise să nu vorbească 
despre acest plan decît conetţabilului şi chiar găsi că 
păstrarea secretului era necesară pentru asigurarea suc- 
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cezului. Domnul de Renden îl sfătui pe domnul de Ne- 
mours să plece în Anglia sub simplul pretext al unei că- 
lătorii, dar principele nu se putu hotărî. El îl trimise pe 
Lignerolles, favoritul său, un tînăr inteligent, să vadă 
care sînt sentimentele reginei și să încerce o apropiere. 
În așteptarea acestei călătorii, el se duse să-i facă o vi- 
ziță ducelui de Savoia, care se afla atunci la Bruxelles, 
cu regele Spaniei. Moartea reginei Maria a Angliei a 
îngreunat mult încheierea păcii; tratativele s-au între- 
rupt şi regele s-a înapoiat la Paris, la sfîrșitul lunii no- 
iembrie. 

Atunci apăru la curte o frumusete care atrase privi- 
rile tuturor şi trebuje să credem că era într-adevăr o 
frumuseţe desăvişită, de vreme ce stirnea admirația în- 
tr-un loc unde lumea era obişnuită să vadă atitea femei 
frumoase. Se trăgea din aceeaşi casă cu vidamul de Char- 
tres şi era una din cele mai bogate moştenitoare din 
Franța. Tatăl ei murise tînăr şi-o lăsase sub ocrotirea 
soţiei sale, doamna de Chartres, a cărci avere, virtute 
şi calităţi erau remarcabile. După ce-şi pierduse soţul, 
ca își petrecu mai mulţi ani fără să se întoarcă la curte. 
În timpul acestei absenţe se îngrijise de educatia fiicei 
sale ; dar nu se străduise să-i cultive numai mintea şi 
frumuseţea, ci se gîndise să-i insufle o deosebită dragoste 
de virtute. Cele mai multe mame își închipuie că e destul 
să nu vorbeşti niciodată de aventuri galante faţă de ti- 
nerele fete, pentru a le feri de ispita lor. Doamna de 
Chartres avea o părere contrarie. Foarte adesea îi des- 
cria, fetei sale, dragostea, arătîndu-i partea plăcută, pen- 
tru a o convinge apoi mai lesne de capcanele ci; îi po- 
vestea despre lipsa de sinceritate a bărbaţilor, despre 
înșelătoriile, nestatornicia lor şi nenorocirile casnice la 
care se ajunge prin angajamente pripite; iar pe de altă 
parte, îi arăta cît de liniștită este viaţa unei femci cinstite 


și 


și la câtă strălucire. ridică virtutea pe femeie, cînd aceasta 


"este frumoasă şi da neam ; îi mai arăta cit de greu se 


păstrează acea virtute, numai printr-o extremă slăpi- 
nire de sine şi prin marea grijă de a păstra singurul lucru 


care poate face fericirea unei icmei : să-şi iubească soțul C 


. şi să fie iubită de el. 


"Moştenitoarea aceasia era pe atunci una din cele mai 


bune partide din Franţa și, deși încă foarte tinără, avu- 


sese destui pretendenți. Doamna de Chartres, care era . 


foarte mindrā, nu găsea însă pe nimeni demn de fiica 
sa, dar văzind că tinăra păşeşie în al șaisprezevelea an, 


boiări s-o prezinte la curte. Cind sosi, vidamul ieși s-o 


întimpine şi fu surprins de marea frumuseţe a domni- 
şoarei de Chart es, şi avea de ce să fie. Albeaţa fetei şi 
- părul ei blond. ii dădeau o nespusă strălucire: cu tră- 


sături per ede a ca și intreaga ei ființă, erau pune i 


de grație şi de farmec. ; 
A doua zi după sosire, se duse să-şi aleagă nişte nes- 
temate, la un italian care făcca negoj în lumea întreagă. 
tra venit din Florenţa, o dată cu regina, şi atit de tare 
se îimbogăţise cu negustoria, încit casa lui arăta mai mult 
a casă de mure senior, decit a locuință de negustor. Pe 
cind tînăra se găsea înăuntru. sosi principele de Cleves, 


care rămase atît de surprins de frumusetea ei, încît nu-şi . 


putu ascunde "uimirea ; iar domnișoara de Chartres se 
înroși fără să vrea, văzînd impresia stirnită ; îşi reveni, 
totuși, fără a da altă atenţie atitudinii acestui principe, 
decît aceca impusă” de buna-cuviinţă faţă de o persoană 
ce părea a fi de rang înali. Domnul de Cleves o privea 


cu admiraţie şi se intreba cine era această frumusete- - 


pe care nu o cunoscuse încă. După acrul ej şi după tot 
ce o însoțea. vedea bine că trebuie. să fie dintr-o familie 
nobilă. Tinereţea el îl făcea să creadă că e domnişoară, 
dar observînd că -e singură, fără mama ei, iar italianul, 
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care nu o cunoştea, îi spunea doamnă, nu știa ce să creadă 
și continua să o privească mirat. Îşi dădu seama că pri- 
“ virile [ai o stînjeneau, spre deosebire de celelalte tinere, - 
totdeauna bucuroase să trezească admirația. I se păru 
chiar că din cauza lui ea se arăta parcă nerùbdätóoare să 
plece ; şi, într-adevăr; şi plecă destul de repede. Domnul 
Se Cleves se consolă că o pierde din- ochi, doar la spe- 

ranţa că va afla repede cine este; mare i-a fost însă 
surpriza văzînd că nimeni nu o cunoştea. Rămase atit 
„de mişcat de fin imuseţea şi de modestia accea rară, vădită 
“în toata. mişcările -ci, încît se poate spune că din acca 
clipă se. trezi în inima și mintea lui o pastnine- și o stimă 
extraordinară pentru ca. Seara se duse la Doamna, sora 
regelui. 

Această principesă se bucura de multă vconsideraţie, 
prin trecerca po care o avea pe lingă rege, fratele său ; 
atit de mare era acesstă trecere, incit, la inchvierea păcii, 
regele consimţi să restituie Piemontul, peniru a-i înlesni 
căsătoria cu ducele de Savoia. Deşi aceasta îi era dorința ` 
vieţii, să se căsăvorească, nu consimţea să ia decit un 
suveran, şi din cauza asta îl refuzase pe rozele de Na- 
vară, pe cind era duce de Vendôme. Îl dorise mereu pe 
ducele de Savoia, de care se simţea atrasă do cînd îl vä- 
zuse la Nisa, la întrevederea regelui Francise I cu papa 
Paul al Ill-lea. Cum avea mult spirit şi o mårè pricepere 
pentru tot ce e frumos, era agreată de toii oamenii mai 

_de vază și la anumite ore toată curtea sẹ aduna laea. 
Domnul de Cleves veni ca de obicei; era atit de co- 
plesit de farmecul şi frumusejea domnişus 


wol de 


osti intim- 


tres, că nu mai putea vobi de altceva și jx 
plarea în auzul tuturor; nu se mai sătura läudind tînăra 
aceea, pe care o văzuse, dar nu o cunostea, De amna F 
răspiinse că nu exista nici o persoană euno a fel 

celei descrise şi că, dacă ar exista o asemenea yo 
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toată lumea ar şti cine cste. Doamna de Dampierre, 
doamna sa de onoare şi prietena doamnei de Chartres, 
auzind conversatia, se apropie de principesă şi îi şopti 
că, fără îndoială, domnul de Cleves o zărise pe domni- 
șoara de Chartres. Doamna se întoarse către el şi-i spuse 
că, dacă va veni la ca a doua zi, va putea să vadă acea 
frumuseţe de care era atît de tulburat. Într-adevăr, dom- 
nişoara de Chartres apăru a doua zi, reginele o primiră 
în chipul cel mai plăcut cu putință, şi se bucură de atita 
admirație din partea tuturor, că nu mai auzea în jurul 
ei decit laude. Le primea cu o modestie atît de nobilă, 
de părea că nici nu le auzea, sau, cel puţin, nu o miscau. 
Se duse apoi la Doamna, sora regelui. Doamna, după ce-i 
lăudă frumusețea, îi povesti cît îl tulburase pe domnul 
de Cleves. O clipă după accea, intră și principele. 

— Veniţi, îl invită ea, şi vedeţi dacă nu mă ţin de 
cuvînt şi dacă, prezentindu-vă domnişoarei de Chartres, 
nu vă arăt frumusețea pe care o căutați; mulțumiţi-ini 
cel puţin că i-am vorbit de admiraţia dumneavoastră 
pëntru ca. 

Domnul de Cleves se bucură aflind că persoana care 
îi plăcuse atit de mult era dintr-o casă nobilă, pe măsura 
frumuseţii sale. Apropiindu-se de dinsa o imploră să nu 
uite că el a fost primul care a admirat-o şi că, fără s-o 
cunoască, simţise pentru ca sentimentele de respect și 
de consideraţie la care avea drepiul. 

laşi de la Doamna, însoțit, de cavalerul de Guise, cu 
care era prieten. Mai întîi aduseră în voie, domnişoarei 
de Chartres, leude fără margini. Găsind apoi că au în- 
trecut măsura, renunţară să mai spună ce gindeau des- 
pze ea ; totuși, în zilele următoare n-au putut să nu vor- 
bească iarăşi de ea, pretutindeni, ori de cîte ori se în- 
tineau. Multă vreme nu se pomeni decit de această 
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frumuseţe ivită de curind la curte. O lăuda mult şi re- 
gina, care-i acorda o mare preţuire. 

Negina-delfină o luă printre favoritele sale şi o rugă 
pe doamna de Chartres să o aducă mai des la dinsa. Doam- 
nele, fiicele regelui, trimiteau să fie chemată la toate pe- 
trecerile lor. În sfirsit, cra iubită si omagiată de toată 
curtea, afară de doamna de Valentinois; nu fiindcă 
această frumuseţe ar fi uimbrit-o. O prea lungă experiență 
îi dovedise că, în privinţa regelui, nu avea de ce să se 
teamă, dar nutrca atita ură împotriva vidamului de Char- 
tres — pe care n-a izbutit să şi-l apropie cum ar fi dorit, 
adică diîndu-i în căsătorie pe una din fiicele ei, care era 
pe lîngă regină — încîi nu putea să privească cu oeni 
buni o persoană care-i purla nuiele şi pentru care vi- 
damul arăta atîta prietenie. 

Principele de Clèves se îndrăgosti nebunește de dom- 
nișoara de Chartres, dorind din tot sufletul să o ia în 
căsătorie, dar se temea ca nu cumva doamna de Char- 
tres să se simtă rănită în orgoliul ei, dindu-și fata unui 
bărbat care nu era primul născut în familie. Totuşi 
această familie era atît de ilustră, iar fratele lui mai 
mare, contele d'Eu, tocmai se căsătorise cu o doamnă 
atît de apropiată de casa regală, că mai degrabă timidi- 
tatea pe care o dă dragostea, decit motive temeinice, 
trezea îngrijorarea domnului de Cleves. Avea mulţi ri- 
vali. Cel mai de temut i se părea cavalerul de Guise, prin 
obîrşia lui, prin calităţile lui și prin strălucirea pe care 
favoarea de care se bucura, o aducea casei lui. Şi prinţul 
acesta se îndrăgostise de domnişoara de Chartres, din 
prima zi cînd o văzuse ; el băgase de seamă pasiunea dom- 
nului de Cleves, după cum domnul de Clèves o observase 
po a lui. Cu toate că erau prieteni, răceala ce se naşte din 
rivalitate nu le-a îngăduit să aibă între ei o explicaţie, 
iar prietenia lor scăzuse înainte ca ci să fi avut puterea 
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de a limpezi lucrurile.. Întâmplarea care a ficul. că dome- 
nul de -Cleves s-o fi văzut primul pe domnisoara de` 


Chartres -i se păru a fi un semn bun : că-i dădea oarecare 
înțiietate asupră rivalilor săi; dar se aştepta la mari 
piedici din partea tatălui său, ducele de Nevers. Acest 


duce avea. strînse legături cu ducesa de Valentinois, ina . 


mica vidamului, ceca ce cra un motiv destul de puternic 
pentru ca ducele de Nevers să interzică fiului său de «` 
se gîndi la nepoata acestuia. 


Doamna de Chartres, care își dăduse atita silință pen- 
tru a face din fiica ci un model de virtuie, continua să 


aibă acecaşi grijă de ea şi aici, unde cra și mai necesare 


cu aliica exemple primejdioase. Ambiţia şi voluptatea 


crau sufletul acestei curţi, şi ele minau într-adevăr pe 
bărbaţi: şi pe femei. Existau atitea interese opuse si att- 
tea găști, iar doamnele se amestecau atit de miih în 


viaţa de la curte, încît Amorul se împletea mereu enr- 


Interesul şi Interesul cu Amorul. Nimeni. nu sta liniștii 
sau nepăsălor.; fiecare nu se gindea decit să se ridice, 
să placă, să slujească sau să unelteașcă ; plictisul şi trin- 


dăvia erau necunoscute; plăcerile și intrigile le luau 


fără încetare locul, Doamnele aveau interes să fie în: 


terideni cit mai buni, fie cu regina, fie cu regina-delfină, 


fie cu regina de Navara, fic cu Doamna; sora. regelui,- 


„fie cu ducesa de Valentinois. Preferinţele, raţiunile vieţii 


de la curte, sau potrivirile de caracter hotărau asemenea - 


legături. Doamnele eare trecuseră de prima tinerețe pre~ 
dicau austeritatea și se roteau în jurul reginci. Cele mai 


tinere, amatoare de petreceri- şi aventuri gălante, fă- 
ceau curte reginei-delfine. Regina de Navara își avea fa 
voriicle ci; cra tînără și avea o mare îuriurire asupra 


. regelui, soțul ci, care prin relaţiile sale cu conetabilui 
se bucura de multă trecere. Ducesa de Valentinois strîn= 
gea în jurul ei pe toate doamnele asupra cărora bine- 


e Ti e pe e eN a 


“voia să-și aplece privirea; dar puţine îi plăceau și, în 
afară de cîteva care se bucurau de intimitatea şi încre- 
derea ei şi care prin firea lor, se potriveau cu ea, nu le 
“primea la dînsa decit în zilele cînd vola să-și facă plă- 
cerea de a avea o curte egală ara reginei, l 
„Aceste coterii de tot felul se luau la întrecere, piz- 
mhindu-se unele pe altele. Doamnele care le alcătuiau ` 
erau geloase și între ele, fie din cauza favorurilor, fie 
`a bărbaţilor ; dorințe de mărire, de a ajunge, se îmbinau 
deseori -cu alte interese mai mărunte, dar mi neglijabile. 
Așa că lá această curte era o forfotă galaniă, ceea ce io 
făesa tare plăcută, dar şi estrem de periculoasă pentru 
o femeie tinără, Doamna de Chartres îşi dădea seama de 
primejdie şi nu se gindea decît cum să-şi pizcască mai bine 
fata. O ruga, nu ca mamă, ci ca pricţenă, să-i îneredinţeze 
ce cuvinte măgulitoare i s-au adresat, asigurind-o că o va 
sfătui cum să se poarte în împrejurări în cara o fàtă ră- - 
mine deseori încureată, cînd este atit de tînără, 

Cavalerul de Guise îşi arătă atit de deschis sentimen- 
tele -$i intenţiile nutrite pontru domnisoara de Chartres, 
încît nu mai erau o taină pontru nimeni. Totusi, în rea- 
lizarea dorințelor sale nu vedea decît imposibil ; își 
„zicea că nu era o partidă care si-i convină domnișvarei 
de Chartres, o dată ce averea sa cra mică faţă de rangul 
pe care irebuie să-l jină, şi mai ştia bine că frații lui 
nu vor încuviinţa această căsătorie, căsătoria fraților 
"mai mii înaintea celui mare fiind considerată înjosi- 
„toare în familiile mari. Cardinalul de Lorena ii arătă 
curind că el îşi dă seama de toată situația. Condamnă 
cu o patimă ncîntrinată sentimentele pe care tînărul le 
arăta peniru -domnișoara de Chartres, însi nu-i spuse 
adevăratele motive. Cardinalul îl ura pe vidam, cea ce 
pe atunci era un secret, care a izbucnit abia mai tirziu. 


Ar fi consimiit să-şi vadă fratele intrînd în orice altă 
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familie, dar nu în accea a vidamului ; și se declară atit 
de fățiș împotrivă, încît doamna de Chartres se simţi 
foarte ofensată. Îşi dădu toată silința să-i arate cardi- 
nalului de Lorena că n-avea de ce să se teamă, şi că nici 
prin gînd nu-i trecea asomenca căsătorie. Vidamul luă 
aceeasi atitudine şi înţelese, mai bine chiar decit doamna 
de Chartres, atitudinea cardinalului de Lorena, fiindcă 
el îi cunoştea cauzele. 
Principele de Cleves nu-şi arătase mai putin făţis 
asiunea lui, decît cavalerul de Guise. Ducele de Nevers 
se întristă, atlînd de această dragoste. Crezu totuşi că 
ar fi de-ajuns să-i vorbească fiului său, pentru a-l face 
să-și schimbe atitudinea, dar mare i-a fost surpriza cînd 
îl găsi ferm hotărît să se căsătorcască cu domnişoara de 
Chartres. Îi dezaprobă intenţia, se înfurie şi își ascunse 
atit de puţin furia, că motivele ci se răspîndiră între toţi 
ai curţii, şi ajunseră pînă la urechile doamnei de Char- 
tres. Nu se îndoise că doamna de Nevers va privi alianța 
cu domnişoara de Chartres ca o mare fericire pentru fiul 
său ; și fu foarte mirată văzînd că familia de Cleves şi 
cea de Guise se temeau de această înrudire, în loc s-o 
dorească. Ciuda o făcu să se gîndească la o căsătorie 
care să-i ridice fata deasupra celor care se credeau mai 
presus de ea. După ce examină toate posibilitățile, se 
opri asupra principelui moştenitor 1, fiu al ducelui de 
Tontpensicr. El era tocmai de însurat și era tot ce 
avea curtea mai sus-pus. Cum doamna de Chartres era 
foarte deşteaptă, şi era ajutată și de vidam, care se bucura 
de o mare consideraţie, şi cum fiica ci era într-adevăr o 
partidă strălucită, manevră cu atita dibăcic și succes, 
încît domnul de Montpensier dădu impresia că doreşte 


1 Esie vorba de candidatul la tron al Durbonilor, Francise 
de Burbon, fiul lui Ludovic de Burbon. 


această căsătorie, și se părea că nu s-ar putea ivi nici o 
piedică. 

Vidamul, care cunoştea sentimentul domnului d'An- 
ville faţă de regina-delfină crezu că, totuşi, ar trebui 
folosită puterea pe care această principesă o avea asupra 
lui, pentru a-l determina s-o sprijine pe domnişoara de 
Chartres pe lîngă rege şi pe lîngă principele de Mont- 
pensier, cu care era pricten intim. Vorbi despre toate 
acestea cu regina-delfină, care intră cu plăcere într-o 
horă de care depindea viitorul unci persoane pe care o 
iubea fearte mult ; îi mărturisi vidamului și-l asigură că, 
deși ştia bine că ceea ce va face nu va fi plăcut cardina- 
Inlui de Lorena, unchiul său, va trece bucuroasă peste 
ice asta, avind destule motive să se plingă de cl, care zil- 
nie ţinea partea reginei împotriva ci. 

Persoanele cărora le plac omagiile galante sint tot- 
deauna fericite de orice pretext ce le dă prilejul să vor- 
bească cu cei de care sînt iubite. De îndată ce vidamul 
plecă de la delfină, îi porunci lui Chastelart, care cra 
favoritul domnului d'Anville şi care cunoştea pasiunea 
acestuia pentru ea, să-i transmită, din partea ei, să vină 
în seara aceca la regină. Chastelart primi această in- 
sărcinare cu multă bucurie și respect. Acest nobil venca 
dintr-o casă destul de bună din Dauphine, dar mintea şi 
calităţile lui îl situau deasupra rangului său. Era primit 
și considerat de toată marea nobilime de la curte, iar 
favoarea de care se bucura la casa de Montmorency îl 
atașase îndeosebi de domnul d'Anville. Era foarte chipeș, 
îndemînatic în tot ce făcea : cînta plăcut, făcea versuri, 
fire galantă și pasionată, care-i plăcu atît de mult dom- 
nului d'Anville, încît îi mărturisi dragostea sa pentru 
regina-delfină. Accasiă destăinuire îl apropie de princi- 
pesă și tot văzind-o mereu începu să-i crească nenoro- 
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„cita de pasiune care. i-a tiat i tă si Pia la urmă l-a 
costat viața t, 

Domnul d'Anville se grăbi să vină în seara aceea la - 
regină; se simţea fericit că delfina l-a ales s-o ajute la 
un lucru pe care-l dorea, şi îi făgădui că va îndeplini - 
întocmai poruncile ; însă doamna de Valentinois, fiind 
înştiințată de planul acestei căsătorii, ridică cu toată abi- 


litatea atîtea piedici şi îl influenţă atît de mult pe rege, 
încît, atunci cind domnul WVAnville îi vorbi, regele îl 
făcu să înțeleagă că-el nu aprobă căsătoria și chiar îi 
porunci s-o spuie şi principelui de Monipensier, E uşor. 
de închipuit ce simţi doamna de Chartres cînd văzu că 
- se spulberă ceea ce dorea atît de mult şi că insuccesul 
ei dădea atîta apă la moară Ma ha iar fiicei sale 
ii dăuna atit de mult. 

Regina-delfină îi mărturisi domnişoarei de Chartres, 
cu multă prietenie, mihnirea ce o simţea de a nu-i fi Tost 
de folos. ; 

— Vede ți, îi spuse ea, ce puţină trecere am ; regina 
și doamna de Valentinois mă urăsc atît de tare, încit e 
greu ca ele, sau cei care depind de cle, să nu răstoarne 
tot ce doresc. Și, totuşi, adăugă ca, nu m-am gîndit ni- 
ciodată decit să- le fiu pe plac; așa că ele nu mă urăsc 
„decii din cauza reginei, mama mea,.care odinioară le-a 
dat prilej de îngrijorare. şi de gelozie. Regele fusese in- 
drăgostit de ea înainte de a o iubi pe doamna de Valen- 
tinois ; iar în primii ani de căsătorie, pe cînd încă nu 
avea copii, cu- toate că o iubea de-acum pe ducesă, părea 

proape hotărit să rupă căsătoria pentru a se însura E 
cu regina, mama mea, Doamna de Valentinois, care se- 


1 Gentilomul de Chastelart, care era şi poet, a rămas fai-. 
mos prin pasiunea sa pentru Maria Stuart, pierzîndu-şi şi viaţa 
pentru această regină. ; 
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temea de .0o femeie pe care elio iubise, şi a cărei frumu- 
sețe și inteligenţă puteau să-i întunece succesul, se În- 
telese cu conetabilul, care nici el nu dorea să-l vadă pe 
rege căsătorindu-se cu o soră de-a domnilor de Guise. 

Iau atras şi pe răposatul rege de partea lor şi, tu toate 
că el o ura de moarte pe ducesa de Valentinois, intrucit 
o iubea pe regină, manevră împreună cu ci spre a-l îm- 
„piodica pe rege să rupă căsătoria ; dar, ca regelui să-i 

piură cu totul gindul de a se căsători cu regina, mama 
mea. ă pus lu cale căsătoria ei cu regele Scoției, rămas 

văduv în urma morţii doamnei Magdeleine, sora regelui, 
şi astu numai fiindcă era cel mai lesne de convins; şi, 

astfel sur tradat și cuvintul dat regelui Angtiei, care o. 
dorca eu înflicărar. Puțin a trebuit pentru ca această 
tradare sa mu ducă la o ruptură între cei doj regi. Henric 
al VII lea nu se putea consola de a nu se fi căsătorii cu 

cegina, mama: mea; şi orice altă principesă franceză. i 

se propunea, răspundea totdeauna că n-ar pulea să o 

înlocuiască pe cea pe care a pierdut-o. Tet aşa de ade- 
devărat e că regina, mama mea, era de o frumusețe de- 
săvirsită, şi trebuie, să recunoaştem că este cu totul 
extraordinar ca văduva unui duce de Longueville să fie 

cerută în. căsătorie de trei regi; ceasul rău a voit să 

aibă parte de cel mai neînsemnat dintre ci, şi a aruncat-o 

într-un regat unde n-a găsit decit suferinți. Se spune că. 
îi -scamăn ; îmi e teamă să nu-i seamăn şi în destinul 
Ær nenorocit, şi de cîte ori vreo fericire parc să-mi fie 
sortită, nu-mi vine a crede că mă voi bucura de ca. AEn 

C Domnişoara de Chartres îi răspunse reginei-delfine 
că toate aceste triste presimțiri erau atit de lipsite” de 
. temei, încît .n-au s-o mai urmărească multă vreme, şi 
„că n-ar trebui să se îndoiască nici o clipă că fericirea ei 
se va împlini aievea. ` 
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Nimani nu mai cuteza să se gindească la doinnişoara 
de Chartres, de teamă să nu-l supere pe rege, sau la 
gindul că n-ar fi acceptat de o persoană care rîvnise la 
căsătoria cu un principe de neam regal. Pe domnul de 
Cleves nu-l înfrinse nici unul din aceste considerente, 
Moartea tatălui său, ducole da Nevers, survenită tocmai 
atunci, îi dădu toată libertatea să se laso în voia pasiunii 
sale şi, de îndată ce îași din doliu, nu se mai gîndi decit 
cum să facă pentru a se căsători cu domnisoara de Char- 
tres. Era fericit că poate s-o coară într-un timp cînd cele 
petrecute îndepărtaseră po csilalii rivali şi cind era 
aproape convins că nu i-o vor refuza, Coca ce-i tulbura 
bucuria era gîndul că s-ar putea să nu-i fie ei pe plac, 
și ar îi preferat fericirea de a-i plăcea fără să fie a lui, 
certțitudinii de a o lua în căsătorie fără de iubire, 

Cavalerul de Guise îl făcuse să fie oarecum gelos; 
dar cum gelozia asta avea mai degrabă ca temei cali- 
tățile prinţului şi nu atitudinca donmnișoarei de Chartres, 
se gîndi numai cum să afle dacă era atit de norocos, 
înciț ea să încuviințeze gindul pa care îl nutrea el pen- 
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tru dinsa. N-o vedea decît la cele două regine, sau la 
receptii; cra greu să stea de vorbă cu ea între patru ochi. 
Totuşi găsi prilejul şi îi vorbi cu tot respectul de inten- 
tiile sale și de pasiunea sa, insistă să-i mărturisească 
ce simte ea pentru el şi-i spuse că sentimentele lui sînt 
atit de puternice, încît ar îi nominziiat dacă ca s-ar su- 
pune dorințelor mamei sale, numai din datorie. l 

Cum domnisoara de Chartres avea o inimă nobilă și 
sensibilă, se simți plină de recunoștință faţă de compor- 
tarea principelui de Clèves. Această recunoştinţă dădu 
răspunsurilor şi vorbelor ei acea nuanţă de duioşie ce a 
fost de-ajuns să deştepte speranțele unui om atit de 
nebunește îndrăgostit, cum era principole ; asa că el le- 
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gănă visul de a-şi vedea împlinită o parte măcar din 
fericirea ce-şi dorise, 

fînăra o puse la curent pe mama ci cu această con- 
vorbire, şi doamna de Chartres îi spuse că domnul de 
Cleves avea atita demnitate, atitea calităţi frumoase şi 
arăta atita înţelepciune pentru virsta lui, încît, dacă 
sa simţea atrasă să-l ia, ea consimte cu bucurie., Domni- 
șoara de Chartres răspunse că si ea remarcase aceleaşi 
frumoase calități; că s-ar căsători cu el, și chiar cu mai 
puţină rezervă decit cu oricare altul, dar că nu simte 
nici o atracție deosebită pentru acest om. 

Chiar a doua zi, principele trimise vorbă doamnei de 
Charles, cure accepti propunerea, fără temerea că, din- 
dul l pe principele de Cleves de bărbat, ar da fiicei 
sale unu sof pe care nu l-ar putea iubi. S-au întocmit, 
ietele, s-a vorbit regelui şi toată lumea a aflat de această 
ciisălorie, 

Domnul de Cleves cra mulțumit, fără a fi totuşi pe 
deplin fericit. Cu multă mîhnire își dădea seama că sen- 
timentele domnișoarei de Chartres nu depășeau stima 
şi recunoştinţa, şi nici nu se putea miîngiia cu gîndul că 
ca ar ascunde altele mai promițătoare, o dată ce si- 
tuaţia lor de acum i-ar fi îngăduit să şi le exprime, fără 
să fie stinghorită, în marea ei sensibilitate, Nu trecea 
zi să nu se plingă de aceasta. 

— Este cu putinţă, îi spunea, să nu fiu fericit căsă- 
torindu-mă cu dumneavoastră? Şi totuşi adevărul este 
că nu sînt. Nu aveţi pentru mine decit un fel de bunătate, 
care nu mă poate mulţumi pe deplin; nu arătaţi nici 
nerăbdare, nici nclinişte, nici tristeţe; nu sînteţi mai 
mişcată de pasiunea mea, decît aţi fi de un atașament 
din interes pentru avere, și nu izvorit numai și numai 
din farmecul femeii iubite. 


— E nedrept să vă plingeţi, îi răspunse ea; nu înțeleg 
ce puteți. dori mai mult din partea mea şi mi se pare 
că nici buna-cuviinţă nu mi-ar îngădui mai mult. 

— 1 drept, îi: replică el, că-mi daţi unele dovezi apa- 


rente de afectiune; ce m-ar face “fericit, dacă ar mai fi 


încă ceva dincolo de ele; dar, în loc ca bunacuviinţă să 
vă rețină, ea e singura care vă dictează atitudinea, Nu ` 
vă poate mişca iubirea, inima mea, iar prezenţa mea .- 
nu vă dă nici bucurie, nici nu vă tulbură. l 

— Nu vă puteți indoj, reluă ea, că mă bucură cînd 
vă văd și voșesc atît de des văzindu-vă, încît nu vă pu- 
toţi îndoi de tulburarea mea, l 

— Faptul că roşiţi nu mă înșală, răspunse el; roşiți 
dintr-un sentiment de modestie, nu din elanul inimii, 
şi nu-mi fac alte iluzii, decît cele pe care se cuvine să - 
mi le fac. 

Domnișoara de Chartres nu ştia ce să răspundă ; toate 
aceste nuanțe, ca nu- le putea înțelege, Domnul de. Cleves 
își dădea prea bine seama cît era ea de departe de a 
avea pentru el “sentimentele ce l-ar fi putut face fericit, 
de vreme ce el vedea cu siguranță că tinăra nici nu le 
înțelegea. | 

Cu cîteva zile înainte de numă, cavalerul de Guise 
se întoarse dintr-o călătorie. Văzuse atitea piedici de 
netrecut în fața dorinţei de a lua în căsătorie pe domni- 
şoara de Chartres, că nu mai spera să reuşească; gi 
totuşi fu foarte mihnit s-o vadă devenind soţia altuia. 
Această lovitură nu-l lecui de pasiunea sa și rămase mai 
departe la fel de îndrăgostit: Domnişoara de' Chartres 
cunoştea sentimentele pe care acest principe le nutrise 
pentru ca. La revenirea lui, ea înţelese care este cauza 
extremci tristeţi ce i se citea pe față; şi avca atitea ca- 
lităţi şi farmec, că era greu să-l știi nefericit, fără să-ti 
fie măcar puţină milă, Aşa că principesa nn fu nici ea 
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“cruțată : dar această milă nu-i inspira și alte. sentimente: 
îi încredinţă mamei ci toată mîhnirea pricinuită de starea 
sufletească a acestui principe. 

l Doamna de Chartres privea cu uimire sinceritatea 
fiicei sale, și pe bună dreptate, căci nimeni nu avusese 
vreodată o sinceritate atit de desăvîrşită și de firească, 
totuşi nu se minuna mai puţin că inima tinerci fete ră- 
măsese neclintită, şi asta cu atit mai mult, cu cît vedea 
bine că principele de Cleves n-o tulburase mai tare decit 
alţii. Aceasta a şi fost cauza pentru care avea atita grijă 
s-o apropie de soţul ci şi s-o facă să înţeleagă tot ce da- 
tora pasiunii ce-o avusese cl pentru. ea, chiar înainte de 
„a şti cine este, şi pasiunii ce-i dovedise apoi, preferind-o 
tuturor celorlalte partide, într-un moment cînd nimeni 
nu mai cuteza să se gîndească la ca. 

Nunta luă sfîrşit, ceremonia avind loc la Luvru și 
seara, regele şi regina veniră cu toată curtea să cincze 
la doamna de Chartres, unde li se făcu o primire plină 
de strălucire. Cavalerul de Guise nu îndrăzni să dea loc 
la interpretări prin lipsa lui de la această ceremonie, 
dar își stăpîni atît de puţin tristeţea, că toată lumea o 
observă, 

- Domnul de Cleves înțelesese că domnişoara de. Char- 
tres, schimbîndu-şi numele, nu-şi schimbase și senti- 
` mentele, Calitatea de soţ îi dăduse depline drepturi, dar 
nu şi un alt loc în inima soţiei. Asta a făcut ca — deşi 
soţul să nu înceteze de a fi adoratul ci, căci, mai presus de 
posesiune, avea mereu ceva de dorit — asta a făcut, cu 
toate că ca se arăta mulţumită alături de dinsul, ca cl 
să nu fie pe deplin fericit. Păstra pentru ca o pasiune 
violentă şi zbuciumată, care-i tulbura bucuria, fără ca 
gelozia să aibă vreo parte în această tulburare: nici-: 
odată n-a fost soţ mai detaşat de acest gind şi nici- 
odată o soție mai departe. de a-i oferi prilejul. Totuşi 
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în lumea de la curte era destul de expusă; se ducea în 
fiecare zi la regină şi la sora regelui. Tot tineretul galant 
din rîndurile curtenilor o vizita la ea acasă şi o întilnea 
şi la ducele de Nevers, cumnatul ei, a cărui casă era 
mereu deschisă ; dar ea avea un aer care inspira atita 
respect, şi părea atît de străină de orice flatare galanţă, 
ză însuși mareșalul de Saint Andre, cît era el de cuteză- 
tor şi de susţinut de favorurile regelui, şi încă foarte im- 
presionat de frumuseţea ci, nu îndrăzea să-şi arate ad- 
miraţia altfel decît prin atenţii de o adincă politeţe. Mulţi 
alţii erau în aceeaşi situaţie; iar doamna de Chartres 
adăuga la cumințenia fiicei o comportare aşa de potrivită 
convenienţelor, încit se vorbea despre doamna de Clăves 
ca de o doamnă la care nimeni nu putea rîvni. 

Contribuind la încheierea păcii, ducesa de Lorena 
avu griji să se ocupe şi de căsătoria fiului ci, ducele de 
Lorena. Căsătoria s-a hotărît cu doamna Claude de 
Franța, cca de-a doua fiică a regelui. Nunta urma să 
aibă loc în luna februarie. 

Între timp ducele de Nemours rămăsese la Bruxelles, 
prins cu totul de planurile lui privind Anglia, de unde 
primea mereu și trimitea curieri. Speranţele lui creşteau 
zi de zi, pînă ce, în sfîrșit, Lignerolles îi trimise veste 
că era timpul ca, prin prezenţa sa, să termine ceea ce 
se începuse atît de bine. Primi această veste cu toată bucu- 
ria pe care o poate avea un tînăr ambițios care se vede 
ridicat pe tron datorită numai faimei sale. Pe nesimtite, 
se obişnui cu ideea unui destin atît de măreț şi, de unde 
mai întîi îndepărtase gîndul acesta, ca pe ceva ireali- 
zabil, acum imaginaţia lui şterse toate obstacolele, şi nu 
mai văzu nici o piedică. 

Trimise repede la Paris poruncile necesare pentru a 
i se pregăti un alai măreț, astfel ca să apară în Anglia 
cu o strălucire pe măsura scopului ce-l mîna acolo, şi 


se grăbi să vină el însuşi la curte pentru a asista la nunta 
domnului de Lorena. 

Sosi în ajunul logodnei; şi chiar în seara sosirii se 
duse la rege să raporieze cum stau lucrurile cu planul 
său şi să primească ordine şi sfaturi pentru tot ce-i mai 
rămînea de făcut. Se duse apoi la regină. Doamna de 
Cleves nu era acolo, aşa că nu-l văzu şi nici nu află de 
sosirea lui. Auzise pe toată lumea vorbind despre acest 
principe ca de cel mai chipeș şi cel mai plăcut om de la 
curte; doamna-delfină mai ales îl descrisese în aşa fel 
şi de atitea ori, încât îi trezise nu numai curiozitatea, dar 
chiar nerăbdarca de a-l vedea. 

Ziua logodnei o petrecu acasă, sătindu-se pentru balul 
și ospălul rogal, ce urma să aibă loc la Luvru., Cum întră, 
toli îi admirari Frumuseţea şi toaleta. Balul începu și, 
pe eind dansa eu domnul de Guise, se stiri mare zarvă 
spre usa sălii, ca la sosirea cuiva căruia i se face loc. 
Doamna de Cleves terminase dansul şi pe cînd căuta din 
privire pe cineva cu care să înceapă noul dans, regele 
îi strigă să-l ia pe cavalerul abia sosit. Se intoarse și 
văzu un om despre care, de la început, îşi spuse că nu 
putea fi decît domnul de Nemours, care păşea peste ci- 
lova rînduri de scaune joase, ca să ajungă la locul de 
dans. Principele acesta arăta astfel, încît era greu să 
nu rămiîi surprins cînd îl vedeai pentru prima oară, şi. 
mai ales în seara aceea, cînd grija cu care se gătise îi 
sporea strălucirea; dar era la fel de greu s-o vezi pe 
doamna de Clâves pentru prima dată, fără să rămii 
uimit. 

Domnul de Nemours fu extrem de surprins de fru- 
musețea ei, iar cînd se apropie de ea, şi ea-i făcu re- 
verenta, nu se putu stăpîni să nu-şi arate uimirea. Cînd 
începură să danseze, în sală se ridică un murmur de ad- 
miraţie. Regele şi reginele îşi aduseră aminte că cei doi 
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dansatori nu sc văzuseră niciodată, și găsiră ciudat să-i 

vadă dansind împreună fără să se cunoască. La sfîrșitul 

„dansului, îi chemară, fără să le dea răgaz. să vorbească 

cu alţii, şi-i întrebară dacă nu doresc să fie Preia 
şi dacă nu binuiesc cine sînt, 

— În ce mă priveşte, doamnă, zise domnul de Nemours, 
nu am nici o îndoială; dar cum doamna de Cleves nu 
are, pentru a ghici cine sînt, aceleaşi temeiuri ce m-au . 
„ajutat s-o recunosc, rog pe majostatea-voasiră să aibă 
marea bunătate să-i spună numele meu. | 

— Cred, zise doamna-delfină, că-l cunoaște tot atit 
de bine pe cât îl ştiţi şi dumneavoastră pe al ci. 

- Vă asigur, doamnă, răspunse doamna de (Cleves 
care părea cam încureată, că nu sînt atît de bună ghici- 
toare, pe cit credeţi. 

-— Ba phiciţi foarte bine, răspunse doamna-delfină, 
şi è chiar mîhnitor pentru domnul de Nemours de a nu. 
mărturisi că îl cunoaşteţi şi fără să-l fi văzut vreodată. 

Regina întrerupse conversaţia pentru ca balul să con- -` 
tipue ; domnul de Nemowwvs o invită pe regina-delfină, 
Principesa aceasta cra de o frumuseţe desăvirșită, ṣi așa 
o privise, admirind-o, domnul de Nemours, înainte de a 


pleca în Flandra; dar, toată- scara. nu mai putu s-o ad- -. 


mire decit pe doamna de Cleves. 

Cavalerul de Guise. care continua s-o adore, aștepta 
să-și arunce ochii asupra lui, şi ccea ce se petrecuse îi 
pricinuise o mare durere. Luă împrejurarea drept un. 
semn al soartei : destinul hotărise ca domnul de Nemours 
să se îndrăgostească de doamna de Cleves; şi fie că 
într-adevăr pe faţa ci se trădase oarecare tulburare, fie 
că gelozia l-a făcut pe cavalerul de Guise să vadă dincolo 
de aparenţe, rămase convins că ea a fost mișcată la ve- 
derea acestui principe și nu se putu stăpini să nu-și 
spună că domnul de Nemours avea marele noroc ca din- 
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"tru început să-i fie prezentat în nişte împrejurări. atit 


de neobișnuite. ia a 
Doamna de Cleves se în.oarse acasă cu sufletul plin 


de tot ce se petrecuse la bal şi ew teate că era foarte. 


tîrziu, se duse în camera mamei sale să-i povestească; 


şi avu atitea cuvinte de admiraţie pentru domnul: de 


Nemours şi un aer anume, că doamna de Chartres avu. 
aceleaşi ginduri ca și cavalerul de Guise. - 

A doua zi avu loc ceremonia nunţii, Doamna de Clèves 
îl revăzu acolo pe ducele de Nemours, cu înfăţişarea si 
grația sa incomparabilă, şi rămase și mai mișcată, 

În zilele următoare, îl văzu la regina-deifină : îl văzu 
jucînd cu regele în jocul de paume, alergind în cursa de 
inele, îl auzi vorbind; îl vedea mereu întrecindu-i de 
departe pe toţi şi condiuicind în aşa măsură orice conver- 
sajie, oriunde s-ar. fi aflat, incit prin înfățisarea ṣi prin 
farmecul minții sale produse euvind în inima ei o adîncă ` 
impresie. OOH 

E drept însă că şi domnul dè Nomours simțea, la'fel, 


fată de ea, o paste violentă, care îi dădea ac A blindate 
, , ez 


şi mai eueeritor ca de obicei, așa încît întilnindu-se des 
i Fiecare ădmirind în celălalt tot ce era mai desătirşit 
a curte, cra grou så nu se placă nespus de mult. 

Ducesa de Valentinois lua parte la toate petr ecerilo, 
ar rogcle avea faţă de ea aceeași înilăcirare şi aceleași 
atenții ea la începutul pasiunii -sale. Doamna de Cleves 
vare era la virsta cînd nu credea că o femeie poate fi 
iubită după ce a trecut de douăzeci si cinci de.ani, privea 
foarte mirată afecțiunea regelui pentru această ducesă, 
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care era bunică şi tocmai își măritase nepoata. Vorbea des 


despre asta cu doamna de Chartres : 
— E cu putinţă, doamnă, ca de atii ta timp regele să 
iie îndrăgostit de ea? Cum s-a putut îndrăgosti! de o 
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si vioteiune pe care lo inspiră dorința de a pläce a. Era... 


femeie mult mai în vîrstă decit cl, care fusese favorita 
tatălui său și, după cîte am auzit, amanta atitor alţii? 

— E drept, răspunse doamna de Chartres, că nici ca- 
jitățile, nici devotamentul doamnei de Valentinois nu au 
stîrnit pasiunea regelui, şi nu ele au făcut-o să dăinu- 
iască ; tocmai de aceea el n-are nici o scuză: căci dacă 
această femeie, pe lîngă rangul ei, ar fi fost şi tînără și 
frumoasă, dacă ar fi avut meritul de a nu fi iubit nici- 
odată pe nimeni altul, dacă l-ar fi iubit pe rege cu tot 
devotamentul, şi numai de dragul lui, fără vreun gînd 
de mărire sau avere, şi fără să se folosească de puterea 
lui la altceva decît la lucruri cinstite sau plăcute regelui 
însuşi, trebuie să mărturisesc că, atunci, cu greu m-aș 
fi putut stăpîni să nu-l laud pe principele acesta, pentru 
marea dragoste pe care i-o poartă. Dacă nu m-aș teme, 
continuă doamna de Chartres, să nu spuneţi şi despre mine 
_ceea ce se spune despre toate femeile de vîrsta mea, că 
prea le place să istorisească toate cancanurile de pe vre- 
mea lor, v-aș fi povestit cum a început pasiunea regelui 
petru accastă ducesă, şi multe altele de la curtea răpo- 
staului rege, care au chiar multă legătură cu ceea ce se 
petrece acum. i 

— Departe de a vă reproşa, reluă doamna de Cleves, 
cù aţi repeta mereu aceleaşi şi aceleaşi poveşti din trecut, 
regret numai, doamnă, că nu m-aţi pus la curent cu cele 
actuale si că nu mi-aţi dezvăluit diversele interese și le- 
gături de la curte. Atât de puţin le ştim, încît acum cîteva 
zile credeam că conetabilul era foarte bine cu regina. 

— Este o părere cu totul contrară adevărului, răs- 
punse doamna de Chartres. Regina îl urăște pe domnul 
conetabil, şi dacă vreodată ea va avea mare putere, are 
s-o simtă el cu prisosinţă. Regina ştie că de mai multe 
ori conetabilul i-a spus regelui că dintre toţi copiii lui, 
numai copiii naturali îi seamănă. 
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-— Niciodată n-aş îi bănuit această ură, întrerupse 
doamna de Cleves, cînd am văzui grija pe care o purta 
regina de a-i scrie domnului conetabil pe cînd el se afla 
în închisoare, bucuria ce a arătat-o la întoarcerea lui, 
şi cum îi spune mereu „cusere“, ca și regele, | 

— Dacă tocmai aici vă luaţi după aparenţe, răspunse 
doamna de Chartres, vă veţi înşela deseori; aparenţa 
nu e una cu adevărul, Dar, ca să revenim la doamna de 
Valentinois, ştiţi că o cheamă Diana de Poitiers; se 
trage dintr-o familie ilustră ; coboară din vechil duci de 
Aquitania ; străbunica ei era fiica naturală a lui Ludo- 
vie al XI-lea, în sfîrşit, ori de unde ai lua-o, totu-i ilus- 
tru la ea. Tatăl ei, Saint Vallier, a fost implicat în afacerea 
conetabilului de Burbon, despre care ați auzit vorbin- 
du-se. A fost condamnat la moarte prin tăierea capului 
şi dus la eşafod. Fata lui, care era de o frumuseţe excep- 
țională și care-i plăcuse regelui, a făcut ce a făcut (nu 
ştiu prin ce mijloace) că a salvat viaţa tatălui ei. Acestuia 
i-a fost adusă vestea graţierii tocmai cînd nu mai aștepta 
decit lovitura morţii ; dar l-a apucat o asemenea spaimă, 
că şi-a pierdut cunoştinţa, iar peste cîteva zile a și murit. 
Fiica sa şi-a făcut apariţia la curte ca favorita regelui, 
Voiajul lui în Italia şi întemnițarea acestui principe au 
curmat această pasiune. Cînd s-a întors din Spania şi 
nind doamna regentă s-a dus să-l întimpine la Bayonne, 
a luat cu dinsa toate fetele din suită printre care era şi 
domnişoara de Pisseleu, care a devenii pe urmă ducesa 
W'Estampes. Regele se îndrăgosti de ea. Era mai prejos 
decît doamna de Valentinois și ca neam, şi ca minte, şi 
ca frumusețe, şi nu avea mai presus de ea decit cruda 
wi tinereţe. Am auzit-o spunînd de mai multe ori că s-a 
născut în ziua nunţii Dianei de Poitiers. Ura și nu ade- 
vărul o făceau să spună asemenea cuvinte, căci mă înșel 
grozav dacă ducesa de Valentinois nu s-a căsătorit cu 
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"domnul de Brézé, marc seneșal de Normandia, tocmai în 
timpul cînd regele sc îndrăgostise de doamna d'listampes. . 


Niciodată nu s-a pomenit ură mai cumplită ca între 
aceste două femei. Ducesa de Valentinois nu-i putea ierta 
doamnei dWEstampes că i-a luat titlul de favorită a re- 


gelui. Doamna d'Esiampes era teribil de geloasă pe doamna: 


de Valentinois, pentru că regele mai păstra relaţii cu ca, 
Acest principe nu era prea credincios amantelor sale ; 
exista totdeauna cîte una care se bucura de titlu şi ono- 


ruri; dar doamnele din așa-zisa mică bandă şi-l îm- 


părțeau rind pe rînd. Pierderea fiului său, moștenitorul 
care muri la Tournon, pe cîi se pare otrăvit, l-a îndu- 


rerat foarte mult. Nu avea aceeași dragoste şi nici ace-! 
ecași slăbiciune pentru cel de-al doilea fiu, cel care dom- 


neşte acum ; nu-l găsca destul de cutezălor şi nici destul 


de vioi. Într-o zi i se plinse doamnei de Valentinois și ca `` 


îi spuse atunci că vreu să facă în așa fel, încît fiul acela 
să se îndrăgostească de ca, ca să se mai dezmoricască, Să 
fic mai agreabil. Cum vedeţi, a reușit iar pasiunea asta 


durează de mai bine de douăzeci de ani. fără s-o atingă. 


nici timpul, nici greutăţile din calea ci. 
Răposatul rege se opuse mai întii ; şi fie că încă o 
mai iubea destul pe doamna de Valentinois, pentru a fi 


“gelos, fie că fusese împins de ducesa d'Estampes, care 


era disperată că principele moştenitor cra atit de ataşat 
de duşmana ei, sigur este că privi această pasiune cu o 
miînie si o durere pe care şi-o trăda în fiecare zi. Fiul 


"său nu se temu nici de furia, nici de ura lui, şi nimic 


nu-i pitu sili să-și slăbească sau să-și ascundă pornirea ; 
regele. a- trebuii să se obișnuiască s-o rabde. Astfel 
această înfruntare a voinţei lui l-a îndepărtat încă de el 
și l-a legat mai mult de ducele de Orleans, cel de-al trei- 
dea fiu al său. Acesta era'un principe bine făcut, frumos, 
piin de foc şi de ambiţie, de o tinereţe năvalnică, ce avea 
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` nevoie “să fie domolită, dar vare promitea, totodată. ca 

ol să ajungă un principe de o înaltă ţinută, cînd virsta 
i-ar fi copt mintea. | i i 

Calitatea de prim-născut, pe care o avea principele 
moştenitor, şi favoarea regelui, de care se bucura du- 
cele de Orléans, stirnea între ci un tel de rivalitate ce 
mergea pină la ură, Accastă rivalitate începuse încă. din 
eopilăria lor şi stăruia mereu. Cind împăratul! trecu în 
Franța, arătă că toată preferinta lui se îndrepta spre 
ducele de Orlans şi nu spre delfin, care simţi asta atit 
de piternic, încît, cum impăratul se afla la Chantilly, 
voi să-l silească pe domnul conctabil să-l aresteze, fără 
să mài aştepte ordinul regelui. Domnul conetabil nu:voi 
să-i dea ascultare; mai pe urmă regele îl mustră că nu 
urmase sfatul fiului său ; iar cînd îl îndepărtă de la curte, 
accasta a fost, în mare parte, cauza, 

Dezbinarea dintre cei doi frati îi dădu ducesei d'Estam- 


pes ideea de a folosi sprijinul ducelui de Orleans, ca s-o `; 


susțină pe lîngă rege împotriva doamnei de Valentinois, 
ceea ce și izbuti; principele acesta, fără să fie îndrăgostit 
de ca, îi apără totuşi interesele, așa cum fratele său, 
"moştenitorul. tronului, apăra interesele doamne de Valen- 
tinois. Așa se alcătuiră la curte două grupuri de intri- 
ganţi, cum uşor vă puteţi închipui; dar aceste. intrigi 
nu s-au mărginit numai la certuri de femei. Împăratul 
care-și păstrase toată afecțiunea pentru ducele de Or- 
„IGans, îi oferise acestuia de mai multe ori ducatul Mila- 
nului. Prin propunerile de pace care s-au făcut. pe urmă 
îl lăsă să spere că-i va da cele șaptesprezece provincii? 
i şi mîna fiicei sale. Delfinul nu dorea nici pacea, nici 


* Carol Quintul. 
2 Fate vorba de Țările de Jus 
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această căsătorie, El se folosi de domnul conetabil, la 
care a {inut întotdeauna, pentru a arčia regelui cii era 
de important de a nu da moștenitorului său un frate 
etit de puternic cum ar fi un duce de Orleans aliat cu 
împăratul şi avind pc deasupra şi eccle șaptesprezece pro- 
vincii. Domnul conetabil preluă cu atît mai lesne vede- 
rile moeștenitorului, cu cit acestea contraziceau pe cele 
ale doamnei d'Estampes, care era duşmana lui pe față 
și dorea cu înfocare ascensiunca ducelui de Orléans. 

Delfinul, care pe atunci comanda armata regelui în 
Ciiampagne, adusese armata împăratului la o asemenea 
strimioare că ar fi pierit cu iotul, dacă ducesa d'lislampes 
care se temea ca o situaţie prea bună să nu no facă să 
refuzăm pacea și alianța Împăratului cu domnul duce de 
Orléans, nu ar fi trimis în taină vorbă dușmanului să 
ia. prin surprindere, Espernay şi Château-Thierry, care 
erau pliac de provizii. Așa au și făcut și au salvat în felul 
acesta toată armata lor. 

„Dar ducesa nu s-a bucurat multă vreme de sucecsul 
teadării. Puțin după aceea, domnul duce de Orléans muri 
la Varcmoutier de o boală molipsitoare. lubea pe una dir. 
cele ma: frumoase femei de la curte și îl iubea şi ca. 
N-a să-i spun numele, fiindcă de atunci a fost foarte eu- 
minte şi a ştiut chiar să-și ascundă cu aiiia grijă pasiunea 
pe care-o avea pentru acest principe. încît merită să-i 
păstrăm neştirbită buna sa reputaţie. Întîmplarea făcu 
sù primească în acecazi zi și vestea morţii soțului ci și a 
domnului de Orléans, astfel că avu acest pretext, pentru 
-şi ascunde adevărata durere, fără a fi nevoită să se 
prefacă, 

Regele nu supravieţui mult fiului său; muri doi 
ani mai tirziu. Recomandă noului moştenitor să-i folo- 
sească pe cardinalul de Tournon şi pe amiralul de An- 
nebault și! nu-i vorbi nimic de conelabil, pe-atunci exilat 
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la Chantilly. Totuşi, primul lucru pe care-l făcu fiul 
său, ajuns rege, a fost să-l recheme pentru a-i încredința 
treburile ţării, 

Doamna d'lstampes fu izgonită şi tratată aşa cum se 
putca aştepta de la o duşmană atotputernică: ducesa 
de Valentinois se răzbună atunci din plin şi pe ducesă, 
şi pe mulţi alţii pe care nu-i putea suferi. Puterea ei asu- 
pra regelui se arătă a fi şi mai absolută decît pe vremea 
cînd cra principe moștenitor. De doisprezece ani de cînd 
domnește acest principe tot ea este stăpiînă atotputernică, 
dispune după bunul ei plac de slujbe şi de treburile sta- 
tului; ea a făcut să fie izgoniii cardinalul de Tournon, 
cancelarul Olivier şi Villeroy. Acei care au vrut să des- 
chidă ochii regelui asupra purtării ci au pierit din această 
pricină, Contele de Taix, comandantul artileriei, care 
n-o putea suferi, nu se putu stăpîni să nu vorbească de 
aventurile ci, şi mai alcs de aceea cu contele de Brissac, 
pe care regcle era foarte gelos; totuşi, ea manevră în 
așa fel, încât contele de Taix fu dizgrajiat și aesărcinaţ ; 
şi, ceea ce parc aproape de necrezut, ea izbuti să-l pună 
în locul lui pe contele de Brissac, pe care mai tirziu îl 
și făcu maresal de Franța. Gelozia regelui crescu însă 
atit de mult, încît nu mai putu să rabde ca acest mareșal 
să rămînă la curte; dar gelozia, care-i rea și violentă 
la toţi ccilalţi, la cl era cumpătată, domolită de respec- 
tul fără margini pe care-l purta amantei sale, aşa încâi 
nu îndrăzni să-și îndepărteze rivalul, decît sub pretextul 
de a-l face guvernatorul Piemontului. Contele de Brissac 
își petrecu acolo mai mulți ani, de unde se întoarse abia 
iarna trecută sub cuvînt că are de cerut trupe şi ce mai 
era necesar armatei pe care o comanda. Dorinţa de a o 
revedea pe doamna de Valentinois, şi teama ca nu cumva 


ea să-l uite, contribuiseră poate mult la hotărîrea acestei 
călătorii. Regele îl primi cu multă răceală. Domnii de 
tă 


Al 


 Duise, care nu-l iubeau, dar care din cauza doamnei da 
Valentinois nu îndrăzneau s-o mărturisească, se folosică 
de domnul vidam, care este dușmanul ei declarat, pentru 
a-l împiedica pe contele de Brissac să obţină cele cerute. 
Nu era greu să-i facă răul acesta : regele il ura, și pre-. 
zenţa lui îl îngrijora, așa că a fost nevoit să se întoarcă, 
fără să fi cîştigat nimic din această călătorie, afară poate - 
de a fi aprins iarăşi în Inima doamnei de Valentinois 
sentimentele pe care absenta începuse să le stingă. R2- 
gele a mai avut destule alte prilejuri de gelozie; dar, 
sau n-a aflat, sau n-a îndrăznit să se plingă. ; A 

— Nu ştiu, fata moa, adăugă doamna de Chartres.. 
dacă n-ai să găseşti că ţi-am spus mai mult decit ai fi 
vrut să ştii. Daa 

— Departe de mine, doamnă, gindul de a mă plinge de 
aceasta, răspunse doamna de Cleves şi, de nu m-aş teme. 
că am să vă supăr, v-aş pune încă multe întrebări asupra 
unor împrejurări pe care nu le cunosc. | Și 

Pasiunea domnului de Nemours pentru doamna dé 
Cleves a fost la început atit de pulernică, încît îl făcu 
să uite sentimentele și chiar amintirea tuturor femeilor 
pe care le iubise și cu care rămăsese în legătură cit lip- 
sise. Nu avu nici măcar grija să caute pretexte pentru a o 
rupe cu ele; nu, nici măcar răbdarea să le asculte la- 
mentările și să răspundă la reproşurile lor. Regina-del- 
fină, pentru care avusese sentimente destul de înflăcă- 
rate, nu rezistă în inima lui faţă de doamna de Cleves. 
Chiar nerăbdarea sa de a pleca în Anglia începu să slă- - 
bească şi nu se mai grăbi cu pregătirile necesare plecării. . . 
Se ducea adesea la regina-deltină, fiindcă doamna de- 
„Cleves mergea şi ea deseori pe acolo, şi lăsa bucuros să 
se înţeleagă că este adevărat ce se vorbise despre senti- 
mentele lui față de această regină. Doamna de Cleves 
îi părea atît de nepreţuită, încît hotări că e mai bine să 
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. arate casa care fusese terminată de curind, îl implur 


nu-i dovedească pasiunea, decit să se. trădeze în fala 


„lumii. Nu-i vorbi de ca nici măcar vidamului de Char- 
„tres, care era prietenul lui intim, şi faţă de care nu avea- 


nici un secret. Îşi impuse un fel de a fi atît de înţelept 


“şi se supraveghea cu atita grijă, că nimeni nu-l bănui 
îindrägostit de doamna de Cleves, afară de cavalerul de 


Guise; şi chiar ea cu greu și-ar fi putut da seama, dacă 


„înclinarea pe care-o avea pentru el n-ar fi făcut-o dco- 
. sebit de atentă faţă de purtările lui, ceca ce nu-i mai 
lăsă îndoieli, l 


De data asta nu găsi de cuviință să-i spună mamei 
ci ce gindea despre sentimentele acelui principe, aşa 


-cum îi vorbise despre ecilalţi adoratori ; fără să fi voit 
anume să i le ascundă, nu-i vorbi deloc de acest omagiu, 


dar doamna de Chartres își dădu prea bine seama de 
sentimentele lui, ca si de înclinarea fiicei sale pentru cl. 
Cele aflate o îndurerau mult; îşi dădea prea bine seama 
de primejdia care o pîndea pe tînără, iubită fiind de un 
bărbat ca domnul de Nemours, pentru care avea și ca o 
slăbiciune, Bănuiclile ei în privinţa acestor sentimente 
au fost pe deplin edeverite de o intimplare petrecută 
citeva zile mai tirziu. 

Maresalul de Saint André, care nu pierdea nici o 
ocazie de a-și arbora fastul, sub pretextul că vrea să-i 
ră pe 
cege să-i facă cinstea de a veni într-o seară la masă, îm- 
preună cu reginele. Mareşalul acesta era foarte fericit 
să desfășoare sub ochii doamnei de Cleves un lux pen- 
tru care nu pregetase să risipească o avere, 

Cu cîteva zile înainte de seara fixată pentru ospăț, 
delfinul, a cărui sănătate era destul de şubredă, se simţi 
rău şi nu primi pe nimeni. Regina, sotia lui, pctrecu 
toată ziua lîngă cl. Către seară, simțindu-se mai bine, 
chemă la el pe toate persoanele de seamă care se aflau 


în anticameră. Regina-delfină se duse în odaia ei, unde 
o găsi pe doamna de Clèves şi alte cîteva doamne care-i 
erau mai intime, 

Cum se făcuse destul de tirziu şi nu era încă îimbră- 
cată, nu se duse la regină ; trimise vorbă să n-o deran- 
jeze nimeni şi puse să i se aducă giuvaerurile, ca să-şi 
aleagă pe cele ce le va purta la balul mareșalului de 
Saint-André şi ca să-i dea din cle doamnei de Cleves pe 
cele făgăduite. Pe cînd erau ocupate astfel, sosi princi- 
pele de Condé. Rangul său îi deschidea orice ușă. Regi- 
na-delfină îi spuse că, fără îndoială, vine de la rege, so- 
tul ei, şi îl întrebă ce se întîmplă acolo. 

+ Discuţii  aprinse,, doamnă, împotriva părerilor 
domnului de Nemours, care apără cu atita căldură cauza 
pe care o susține, încît trebuie să-i stea foarte tare la 
inimă. Cred că are vreo iubită care îl face să sufere cind 
merge la bal, alticl n-ar găsi atit de supărător pentru un 
bărbat să-şi vadă la bal femeia pe care o iubeşte. 

— Cum! exclamă doamna-delfină, domnul de Ne- 
mours nu vrea să-şi ştie iubita la bal? Aș fi crezut că 
numai soţii ar putea dori ca soțiile lor să nu se ducă; 
dar în privinţa amanţilor nu m-aş fi gîndit niciodată că 
doresc şi ei acelaşi lucru, 

-— Domnul de Nemours, replică prințul de Condé, gă- 
seşte că balul e tot ce poate fi mai nesuferit pentru un 
bărbat, fie că este iubit, fie că nu. Spune că, dacă este 
iubit, are durerea de a fi mai puţin iubit timp de citeva 
zile; că nu există femeie pe care grija toaletei să nu o 
împiedice de a se gîndi la bărbatul preferat ; că asta i-l 
atunci singura preocupare ; că se gătosc pentru toată 
lumea, nu numai peniru cel pe care-l iubesc; că atunci 
cînd sînt la bal vor să fie admirate de toate privirile și 
că, încîntate de frumuseţea lor, simt o bucurie în care 
amantul nu mai ocupă primul loc. Mai spune că, dacă nu 
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eșii deloc iubii, suferi şi mai mult cînd îți vezi iubita în 
socictate ; căci, cu cît e mai admirată, cu atît ești mai 
nenorocit că nu te iubeşte şi ţi-e mereu teamă ca nu 
cumva frumuseţea ei să aprindă cine ştie ce dragoste, 
mai fericită decît a ia. În sfîrşit, găseşte că um chin încă 
mai mare, decit să-ţi vezi iubita la bal, este acela s-o știi 
acolo şi tu să nu fii prezent. 

Doamna de Cleves se făcea că n-aude ceea ce spune 
prințul de Condé, dar îl asculta foarte atentă. Îşi dădea 
lesne seama că, atunci cînd spusese aceste cuvinte, dom- 
nul de Nemours se gindise la dînsa, mai ales cînd vor- 
bise de suferința de a nu fi la balul unde cra şi iubita 
lui, căci cl nu avea să ia parte la balul mareșalului de 
Saint-André, regele trimiţindu-l în întîmpinarea duce- 
lui de Ferrara. 

Regina-delfină şi prinţul de Condé ridcau şi nu erau 
ce părerea domnului de Nemours, 

— Nu există decit o împrejurare, doamnă, mai spuse 
principele, cînd domnul de Nemours acceplă ca iubita 
lui să meargă la bal: dacă dă el acest bal. Se spune că 
anul trecut cînd a dat unul pentru majestatea-voastră, 
găsise că femeia iubită îi făcea o mare favoare venind, 
cu toate că se părea că nu face altceva decît să vă înso- 
casc ; spunca că o femeie face o favoare adoratorului 
ci dacă se duce la o petrecere dată de cl şi că este plăcut 
pentru un bărbat ca femeia iubită să-l vadă în rolul de 
stăpîn acolo unde se află toată curtea şi făcînd cu succes 
encrurile casei. 

— Domnul de Nemours avea dreptate, spuse regina- 
duifină, surîzînd, să încuviinţeze ca femeia iubită să 
vină la balul său. Înainte erau atitea femei cărora le 
acorda această calitate, încît, dacă n-ar fi venit ele, ar 
fi fost prea puţină lume. 
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Cum prinţul de Condé începuse să povestească ve 
păreri are domnul de Nemours despre bal, doamna de 
Cleves simii marea dorinţă de a nu mai merge la balul 
mareșalului de Saint-André. Se alătură uşor părerii că. 
nu trebuie să te duci la un bărbat care te iubeşte, și fu 
foarte bucuroasă că a găsit un motiv serios pentru a 
face un lucru pe care domnul de Nemours îl socotea o 
favoare. Luä totuşi podoaba de nestemaie pe care i-o 
dăduse  regina-delfină : dar seara, cind o arătă mamei 
sale, îi spuse că n-are de gind s-o poarte; că mareşalul 
de Saint-André avea atita grijă de a arăta cît de mult 
tine la ea, încît nu se îndoia că ar fi bucuros să lase să 
se creadă că şi petrecerea dată în cinstea regelui era în 
parte în onoarea ei, şi că, sub cuvint de a face onorurile 
casci, i-ar acorda o atenție de care, poate, s-ar simți 
stînjonită. 

Doamna de Chartres se împotrivi un timp părerii 
fetei sale, găsind-o cam ciudată, dar văzînd că se încă- 


- pätina, cedă şi îi spuse că în acest caz trebuia să anunte 


că e bolnavă, acesta să fie pretextul de a nu se duce, 
pentru că motivele reale n-ar fi fost acceptate, şi că tre- 
buia chiar să facă în așa fel, încît să nu dea loc la vreo 


„interpretare. Doamna de Cleves consimţi bucuros să 


stea citeva zile acasă, pentru a nu se duce într-un loc de 
unde domnul de Nemours avea să lipsească, iar el plecă 
fără bucuria de a fi aflat că ea nu va merge la bal. 

Se întoarse a doua zi după bal, și i se spuse că ca nu 
participase ; dar cum nu ştia că vorbele rostite de el la 
delfin ajunseseră la urechiie ei, era foarte departe de a 
se crede atît de fericit, cum ar fi fost la gîndul că din 
cauza luj nu se dusese principesa la bal. 

A doua zi, pe când era la regină și vorbea eu doamna- 
delfină, sosiră doamna de Chartres și doamna de Cleves 
şi se apropiară de ea. Doamna de Cleves nu dăduse prea 
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moare aienţie gătelii, cu cineva abia sculat după boală, 
- dar faţa ei nu-i confirma ţinuta. 


— Vă văd atît de frumoasă, începu doamna-delfină, 
că n-e spune că ali fost bolnavă. Cred că domnul prin- 
cipe de Condé, spunîndu-vă părerea domnului de Ne- 
mours esupra balului, v-a convins că aţi face o favoare 
mareşelului de Saint-André. mergind la el, și că asta 
v-a împiedicat să veniţi. 

Doamna de Cleves se inroşi, văzind cît de bine ghi- 
cise doamna-delfină, și de faptul că o spunea în faţa 
domnului de Nemours, i 

În clipa aceea, doamna de Chartres înţelese de ce 
fiica ci nu voise să se ducă la bal și, pentru a nu-i da 
răgaz domnului de Nemours să înţeleagă tot atit de bine 
ca şi ca, luă cuvîntul cu acrul cuiva care întăreşte un 
adevăr indiscutabil : 
© = Vă asigur, doamnă, se adresă ea doamnci-delfine, 


"că majestatea-vogstră o miguleşte pe fiica mea, mai 


mult decât merită. A fost Într-adevăr bolnavă ; și cred 


că dacă n-aş fi oprit-o eu, n-ar fi pregetat să facă parte 


din suita voastră şi să apară chiar așa cum era ea de 
schimbată, numai pentru a avea plicerca de a vedea 
minunata petrecere de ieri scară. 

Doamna-delfină o crezu; domnul de Nemours se 
simţi tare contrariat la gîndul că s-ar fi putul să fie aşa; 
cu toate acestea. faptul că doamna de Cleves roșise îl 
făcu să creadă că cele spuse de doamna-delfină nu erau 
departe de adevăr. Doamna de Cleves fusese mai întîi 
supărată la gîndul că domnul de Nemours ar putea crede 
că din cauza lui nu mersese la mareșalul de Saint-An- 
dré; dar pe urmă simţi un fel de miîhnire că mama ei îi 


- Spulberase ducelui această idee. 


Deşi conferința de la Cercamp se întrerupsese, trata- 


tivele de pace continuau şi lucrurile luară o astfel de 
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întorsătură, încît, spre sfirşitul lui februarie, aceiaşi 
deputaţi se întilniră iar, la Chateau-Cambresis. Absenta 
maresalului de Saint-André îl scăpă pe domnul de 
Nemours de rivalul cel mai de temut, atit pentru grija 
cu care urmărea pe cei ce se apropiau de doamna de 
Clèves, cît şi prin succesul ce l-ar fi putut avea pe lingă 
ca. l 

Doamna de Chartres nu vru să dea fiicei ci a înţelege 

că ii cunoştea sentimentele pentru principe, de teamă ca 
vorbele pe care ar [i dorit să i le spună să nu fie primite 
cu inima închisă. Într-o zi, începu să-i vorbească totuşi 
despre el; îl vorbi de bine, dar adăugă şi multe cuvinte 
otrăvite la adresa înţelepciunii lui, spunînd că nu e în 
stare să se îndrăgostească, urmărind în relaţiile cu fe- 
meile numai plăcerea, şi nicidecum vreo dragoste serioasă. 
Asta nu înscamnă, adăugă ea, că nu s-a bănuit într-a 
vreme ci are o mare pasiune pentru regina-delfină ; văd 
chiar că merge foarte des la ea şi te sfătuiesc să eviţi pe 
cit cu putință să-i vorbeşti, şi mai ales în particular, 
«pentru că, doamna-delfină, tratindu-te aşa cum face, 
repede se va spune că eşti confidenta lor, şi ştii ce ne- 
plăcută este o asemenea reputaţie. Sint de părere, dacă 
aceste zvonuri continuă, să mergi ceva mai rar pe ja 
doamna-delfină, să nu te trezeşti cumva amestecată în 
aventuri galante. 

Doamna de Cleves nu auzise niciodată vorbindu-se 
de vreo simpatie între domnul de Nemours şi doamna- 
delfină ; a fost, deci, surprinsă de ce-i spunca mama ci şi, 
crezînd că se înşelase amarnic în privința sentimentelor 
acestui principe, se schimbă la față. Doamna de Chartres 
băgă de seamă; în clipa aceea veni mai multă lume; 
doamna de Cleves se retrase şi se închise în salonaşul ei. 

Greu de exprimat durerea pe care o simţise descope- 
ind, prin cele spuse de mama ci, afecțiunea pe care-o 
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avea faţă de domnul de Nemours. Nu îndrăznise încă 
pină atunci să şi-o mărturisească. Văzuse acum că sen- 
timentele pe care le avea pentru cl crau acelea la care 
aspirase domnul de Cloves ; și găsi că e foarte ruşinos să 
ţi le inspire altul, şi nu soțul căruia i se, cuveneau. Se 
simţi jignită şi stingherită de teama ca nu cumva dom- 
nul de Nemours să se servească de ca drept pretext față 
de doamna-delfină, și acest gînd o hotărî să povestească 
doamnei de Chartres ceea ce încă nu-i spusese. 

A doua zi dimineaţa, se duse în camera acestuia să 
împlinească ce-şi pusese în gind, dar o găsi pe doamna 
de Chartres cu puţină temperatură, aşa că renunţă. In- 
dispoziţia mamei părea totuşi destul de neînsemnată, ca 
doamna Cleves să renunţe să se ducă după-amiaza la 
doamna-delfină ; o găsi în cabinetul ei cu vreo două-trei 
doamne dintre cele mai intime. 

—- Tocmai vorbeam despre domnul de Nemours, îi 
spuse regina, văzind-o, şi ne miram cît s-a schimbat de 
cînd s-a întors de la Bruxelles. Înainte de a placa, avea 
o mulţime de amante; era chiar defectul lui, căci se 
purta cu aceeaşi atenţie şi cu cele care meritau şi cu cele 
care nu meritau. De cînd s-a reîntors, nu se mai uită 
nici la unele, nici la altele ; nu s-a mai pomenit la el o ase- 
menea transformare; găsese chiar că și-a schimbat şi 
firea și că e mai puţin vesel ca de obicei. 

Doamna de Cleves nu răspunse nimic și se gindea 
jenată, că, dacă n-ar fi fost prevenită, ar [i luat tot ce 
se spunea despre această schimbare a prinţului, drept o 
dovadă a pasiunii lui pentru ea. Simţea un fel de ciudă 
pe doamna-deliină, văzind-o cum caută explicaţii şi 
cum se miră de ceea ce, desigur, ştie mai bine ca oricine, 
Nu se putu stăpîni să nu i-o arate într-un fel ; și, pe cînd 
celelalte doamne plecau, se apropie de ca și-i spuse în- 
cet: i 
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— Ceca ce spuneaţi adineauri, doamnă, era şi pentru 
mine, şi aţi vrea să-mi ascundeţi că dumneavoastră sin- 
teţi cea care l-a făcut pe domnul de Nemours să-și 
schimbe purtarea ? 

— Sinteţi nedreaptă, îi răspunse doamna-delfină, 
ştiţi că mu vă ascund nimic. © adevărat că domnul de 
Nemours, înainte de a pleca la Bruxelles, intenţiona, 
cred, să mă lase să înţeleg că nu-i sînt indiferentă ; dar, 
de cînd s-a întors, parcă nici nu şi-ar aminti de trecut; 
şi mărturisesc că sînt curioasă să aflu ce l-a făcut să sc 
schimbe. Va fi greu să nu descopăr, adiugă ea ; vidamul 
de Chartres, care e prietenul lui intim, e îndrăgostit de 
o persoană asupra cărcia- am oarecare putere şi voi ști, 
astfel, care-i cauza acestei schimbări. 

Doamna-delfină vorbi în aşa fel, încît o convinse pe 
doamna de Cleves, care se simti deodată mai calmă şi 
mai bine dispusă decât înainte. 

Cînd se îutoarse la mama ci, o găsi mult mai rău de- 
cil o lăsase. Febra se ridicase, și în zilele următoare cresceu 
asît de mult, încît se părea că a lovit-o o boală foarte grea. 


Doamna de Cleves era extrem de îndurerată şi nu pără- 


sea camera mamei ei; domnul de Cleves își petrecea şi 
cl aproape toată ziua acolo, din grijă pentru doamna de 


“Chartres şi pentru a nu-și lăsa soția pradă tristeţii, dar 


şi. pentru plăcerea de a o vedea. Pasiunea lui nu slăbise 
deloc. 

Domnul de Nemours care îi arătase totdeauna multă 
prietenie, nu conteni să i-o dovedească și după întoar- 
cerea lui de la Bruxelles. În timpul bolii doamnei de 
Chartres principele găsi prilejul de a o vedea de mai 
multe ori pe doamna de Cleves, făcîndu-se că-l caută 


- pe soţul ci, sau venind să-l ia la plimbare. Îl căuta chiar 


la orele cînd ştia bine că nu-i acolo și, sub pretext că îl 
așteaptă, stătea în anticamera doamnei de Chartres, unde 
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erau intotdeauna mài multe persoane sits-puse, Doamna 
de Cleves venea aici deseori şi, cu toate că era abătută, 
domnul de Nemours n-o găsea mai piin frumoasă. O 
„făcea să înțeleagă cît de mult ia parte la mihnirea ci şi 
îi vorbea cu un aer atit de blind şi de siipus încît o con- 
vinse uşor că nu de doamna-delfină era el îndrăgostit. 

Doamna de Cleves nu-şi putea stăpini tulburarea cind 
îi zărea, și simţea o mare plăcere văzindu-l; dar cind 
nu-l mai vedea şi cind se gindea că farmecul acela care 
o învăluia la sosirea lui era începutul unui pasiuni, pu- 
tin lipsea să nu creadă că-l urăște. înduzerată la aseme- 
nea gînd. i 

Starea doamnei de Chartres se invăntăţi atit do tare, 
încât orice speranţă părea pierdută; ea primi cuvintele 
rău-prevestitoaie ale doctorilor cu un curaj demn de wir- 
tutea şi credinţa ei. După ce ieşiră doctorii. spuse tuturor 
să se retragă şi o chemă pe doamna de Cleves, 

— Trebuie să ne despărţim, liica mea, îi zise ea, in- 
tinzindu-i mina: primejdia în care te las şi nevoia pe 
care o ai de mine Îmi sporesc durerea de a te părăsi. Ai o 
. slăbiciune pentru domnul de Nemours ; nu-ţi cor să mi-o 
mărturiseşti, nu mai am puterea să mă slujesc de since- 
_ritatea ta, pentru a te călăuzi. E mult de cînd mi-am dat 
seama de această pasiune, dar n-am vpit să-ţi vorbese 
eu înții, de teamă să nu te fac să o descoperi. Acum, o 
cunoşti prea bine ; eşti la marginea prăpastiei ; e nevoie 
de mari eforturi şi de multă putere de constringore, ca. să 
te opreşti la timp. Gindește-te la tot ce-i datorezi sotului 
tău, gîndește-te ce-ţi datorezi ţie însăţi, gindeşte-te că ai 
„să-ţi pierzi reputaţia pe care ţi-ai cîștipat-o şi pe care 
ţi-am dorit-o atit de mult. Fii tare şi curajoasă, fata mea : 
retrage-te de la curte, convinge-l pe soţul tău să te ducă 
departe, nu-ţi fie teamă să iei hotăriri prea aspre şi prea 
grele; oricît de înspăimîntătoare ti-ar părea ele la în- 
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ceput, le vei socoti mai blinde, pe urmă, decîi nenoroci- 
rea urci aventuri galante. Dacă alte îndemnuri, decit 
virtutea și datoria, ar putea să te determine să faci ceea 
ce doresc, ţi-aș spune că, de-ar fi ceva în stare să-mi tul- 
bure fericirea așteptată, cînd ies din lumea accasta, ar 
îi numai să te ştiu căzînd în păcat, ca celelalte femei; 
iar dacă această nenorocire ar trebui să ţi se întîmple, 
primese moartea cu bucuric, ca să nu fiu martora căde- 
rii tale. 

Doamna de Cleves izbucni în lacrimi pe mina mamci 
sale, pe care o ținea într-ale ci, iar doamna de Chartres, 
mişcată în adîncul inimii, aclăugă : 

— Adio, fiica mea, să încheiem această discuţie care 
nc întristează prea mult pe amîndouă, și ia aminte dacă 
poti, la tot ce ţi-am spus acum. 

Cu aceste cuvinte, se întoarse pe partea cealaltă, po- 
runci fiicei sale să-i cheme femeile, nemaivrînd s-o as- 
culte, sau să-i vorbească. Doamna de Cleves ieşi din ca- 
mera mamci sale, într-o stare uşor de închipuit, iar 
doamna de Chartres nu se mai gîndi decit să se pregă- 
tească de moarte. Mai trăi două zile, în timpul cărora 
nu-și mai primi fiica, singura fiinţă de care se simţea lc- 
gată pe acest pămînt. 

“Doamna de Cleves era nespus de îndurerată ; soţul 
ei nu o părăsca o clipă şi, de îndată ce doamna de Char- 
tres îşi dădu sufletul, o duse la ţară, ca să fie departe de 
locurile care-i hrăneau durerea. Greu de văzut asemenea 
suferinţă ; cu toate că mai ales dragostea şi recunoştinta 
filială o făceau să suferc, nevoia de a mai fi alături de 
mamă ei, ca ca s-o apere de gîndul la domnul de Ne- 
mours, își avea şi ea un loc de scamă în această suferinţă. 
Se simţea nenorocită, lăsată în voia gîndurilor, singură 
cu ea însăși, într-o clipă în care cra atit de puţin stăpînă 
pe sentimentele ei și cînd ar fi dorit atît de mult să aibă 
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pe cineva s-o plingă şi să-i dea curaj. Felul cum domnul 
de Cleves se purta cu ea o făcea să dorească, mai muli 
ca oricînd, să nu se abată cu nimic de la datoria ei. Îi 
arăta astfel mai multă prietenie și mai multă tandrete ca 
niciodată ; nu voia să rămînă departe de el şi i se părea 
că apropiindu-se mai mult de soţul ci, se apăra de dom- 
nul de Nemours. 

Acesta veni la ţară să-l vadă pe domnul de Cleves; 
făcu tot ce putu ca să o viziteze și po doamna de Cleves ; 
dar ca nu voi să-l primească și, știind bine că nu se pu- 
tea stăpîni să nu-l găsească fermecător, luase hotărîrea 
fermă de a-și impune să nu-l mai vadă și de a evita orice 
întîlnire. 

Domnul de Cleves veni la Paris pentru a se prezenta 
la curte, şi-i promise soţiei că se reîntoarce a doua zi; 
totuşi nu veni decit în ziua următoare. 

— V-am aşteptat ieri, toată ziua, îi spuse doamna de 
Cleves, cînd el sosi; şi trebuie să vă spun că sînt su- 
părată că nu aţi venit, aşa cum mi-ati promis. Ştiţi că 
dacă aș mai avea puterea să simt încă o durere mare, în 
starea în care mă găsesc, ar fi pentru moartea doamnei de 
Tournon, de care am aflat azi-dimineată. As fi fost im- 
presionată chiar dacă n-aş fi cunoscut-o ; ţi-e totdeauna 
mare milă cînd o femeie, tînără şi frumoasă ca ea, moare 
în cîteva zile ; şi apoi, era una dintre persoanele care îmi 
plăceau mult şi care părea să fie pe cît de cuminte, pe atît 
de plină de alte mari calități. 

— Am fost tare supărat că n-am putut să mă rein- 
torc ieri, răspunse domnul de Cleves; dar prezenţa mea 
cra atît de necesară lingă un om nenorocit, pe care tre- 
buia să-l consolez, încît mi-a fost cu neputinţă să-l las. 
Cît despre doamna de Tournon, nu cred că e cazul să fiţi 
atît de miîhnită, dacă o regretaţi ca pe o femeie plină de 
cuminţenie și demnă de stimă. 
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— Mă mir! reluă doamna de Cleves. De-atitea ori 
v- am auzit, spimînd că nu-i femeie la. curte pe care s-0 
sti nati mai mult. 

— E adevărat, răspunse cl, dar femeile sìnt de nein- 
teles și, cînd le văd cum sînt toate, mă simt atit de feris - 
cit de a vă avea de soţie, că nu știu cum să-mi preţuiese 
norocul. 

— Mă apreciați mai mult decit merit, replică doamna 
de Cloves, suspinind, și nu e încă momentul să mă găsiți 
pe deplin demnă de dumneavoastră. Dar, spuncţi-mi, vă 
implor, cu ce v-a dezamăgit doamna de Tournon ? 

— E mult de cînd sînt dezamăgit, răspunse cel, de cind 
știu că-l iubea pe contele de Sancerre, căruia îi da spe- 
rante că-l va lua în căsătorie. 

— Nu-mi vine a crede, îl întrerupse doamna de Cle- 

ves, ca avind acecu nemaipomenită aversiune pe care-o 
arăta pentru căsătorie, de cînd era văduvă, și după de- 
claraţiile publice că nu se mai recăsătorește în viaţa ci, 
si-i fi dat sperante lui Sancerre. 
s -— Dacă nu i-ar fi dat decit lui, replică domnul de 
Cleves, n-ar fi fost de mirare, dar ceca ce este mai sur- 
prinzător e faptul că-l încuraja cu aceleaşi speranţe și 
pe Estuoteville ; şi am să vă spun, dacă vreti, toată po- 
vestea. 


PARTEA A DOUA, 


STII CE PRIETEN SÎNT CU SAN- 
cerre; totuşi, cînd acum vreo doi ani se îndrăgosti de 
doamna de Tournon, mi-a ascuns-o cu multă grijă,.la- 
fel. ca tuturor celorlalţi. Eram foarte departe de a bănui 
ceva. Doamna de Tournon părea încă neconsolată de 


moartea soţului ei şi trăia retrasă într-o singurătate aus- 


teră. Sora lui Sancerre era aproape singura persoană pe 
care o vedea, și în casa ei s-a îndrăgostit el de doamna 
de Tournon. 

Într-o seară, cind trebuia să se joace o comedie ia 
Luvru şi cînd nu mai erau așteptați, ca să înceapă, decit 
regele şi doamna de Valentinois, se anunţă că ducesa se 
simţea rău şi că nici regele nu va mai veni. Toată lumea 
înţelese uşor că răul ducesei era cine ştie ce discuţie cu 


a 
sii 


regele. Noi ştiam că cra gelos pe mareșalul de Brissac, 
cînd acesta se afla la curte, dar cl se întorsese de citeva 
zile în Piemont, şi nu bănuiara din ce cauză s-or fi certat. 

Pe cînd vorbeam despre acest subiect cu Sancerre, sosi 
în sală domnul d'Anville, care-mi şopti că regele părea 
atît de îndurerat şi de furios, că-i plingeai de milă ; că în 
urma unci împăcări între cl și doamna de Valentinois, 
cu vreo două zile mai înainte, după niște certuri avute 
din cauza mareșalului de Brissac, regele îi dăduse un 
inel, rugînd-o să-l poarte ; dar, în timp ce ca sc îmbrăca 
pentru spectacol, cl observase că n-avea acel incl şi-o 
întrebase de ce; ca păruse mirată că nu-l are şi în- 
trebase femeile, care, din nefericire, sau fiindcă nu fuse- 
seră bine învăţate, răspunseseră că nu-l mai văzuscră de 
patru-cinci zile. 

Era exact timpul scurs de la plecarea mareșalului de 
Brissac, continuă domnul d'Anville; regele nu se îndoi 
că, atunci ciud şi-au luat rămas bun, ea i-a dat inelul, 
Acest gînd i-a trezit atît de viu toată gelozia, care nici 
nu sc potolise bine, încât, contrar obiceiului, s-a înfuriat, 
făcîndu-i mii și mii de reproşuri. Se întorsese foarte su- 
părat, fără să știe dacă asta-i venea mai mult din bă- 
nuialu că doamna de Valentinois și-a dat inelul. sau din 
teama să nu-i fi displăcut, prin mînia lui. 

De îndată ce domnul YAnville termină de povestii 
această întîmplare, m-am apropiat de Sancerre, să i-a 
spun și lui; i-am încredințat-o ca pe un secret ce mi-a 
fost încredințat și mic şi despre care i-am interzis să 
vorbească. 

În dimineața zilei următoare, m-am dus la cumnata 
mea, destul de devreme ; am găsit-o acolo pe doamna de 
Tournon, care stătea la căpătiiul patului. Ea n-o iubea pe 
doamna de Valentinois, și ştia bine că nici cumnata mea 
nu prea sc putea lăuda cu asemenea sentimente. Cînd 
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ieşise de la spectacol, Sancerre trecuse pe la ca şi-i po- 
vestise cearta regelui cu ducesa, iar doamna de Tournon, 
fără să știe, fără să se gindească măcar că eu îl infor- 
masem pe amantul ci, venise să i-o povestească cumna- 
tei mele. | 

Cum m-am apropiat de cumnata inea, ca-i spuse doam- 
nci de Tournon că putea să-mi încredințeze gi mie ceca 
ce atunci chiar îi spusese ci și, fără să mai astepte în- 
cuviinţarea doamnei de Tournon, îmi povesti, cuvint cu 
cuvînt, tot ce-i spusesem cu lui Sancerre, cu o scară îna- 
inte. Vă puteţi închipui ce mirat am fost. M-am uitat lu 
doamna de Tournon, care mi s-a părut cam încurcatii. 
Stinghereala ci mi-a dat de bănuit; despre ceea ce-mi 
povestise, nu vorbisem decit cu Sancerre ; cînd am iegit 
seara de la îculru, m-a părăsit fără să-mi dea vreo cx- 
plicaţie ; îmi aminteam că l-am văzut ridicînd-o în slavii 
pe deamna de Tournon. Toate acestea mi-au deschis ochii 
și nu mi-a fost greu să-mi dau scama că avea o aventură 
galantă cu ca şi că o văzuse, după ce se despărtise de mine. 

Am fost atît de lezat că el îmi ascundea această aven- 
tură, încît i-am spus doamnei de Tournon unele lucruri 
care au făcut-o să înţeleagă că a comis o imprudenţă : 
am condus-o pînă la trăsură si, la despărlice, am esigu- 
rat-o că invidiam fericirea celui carc i-a destăinuit cearta 
regelui cu doamna de Valentinois. 

Imediat m-am dus să-l văd pe Sancerre ; i-am făcut 
reproşuri şi i-am spus că am aflat de pasiunea sa pen- 
tru doamna de Tournon, fără să-i spun de unde ştiu. A 
fost nevoit să mi-o mărluriisească ; i-am povestit apoi 
cum am aflat, iar el mi-a dat multe amănunte despre 
aventura lor ; mi-a spus că deși era mezinul familiei şi nu 
putea aspira la o partidă atît de strălucită, ea era totuși 
hotărită să-l ia în căsătorie. Nu se poate închipui surpriză 
ma! mare ! l-am spus lui Sancerre să grăbească încheierea 
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căsătoriei, fiindcă avea de ce să se teamă din partea unei- 
femei care ştia cu atîta abilitate să joaca, de ochii lumii, 
rolul unui personaj atît de diferit de cel adevărat. EI îmi 
răspunse că ca a fost totuşi profund îndurerată, dar 
că sentimentele pentru el au lăcut-o să biruie durerea 
şi că nu putea lăsa să se observe dinir-o dată o schimbare 
atit de mare. Mi-a mai dat multe aite explicaţii, prin care 

o scuza, dar care m-au făcut să văd și cît era de îndrăgos- 
tit. M-a încredinţat că o va convinge să fiu și eu pus la cu- 
rent cu planurile lor, cu atit mai mult, cu cît ea însăşi 
îmi dezvăluise adevărul. Şi într-adevăr a izbutit, desi cu 
multă greutate, așa că, mai pe urmă, am devenit confi- 
dentul lor intim. - a 

N-am văzut niciodată o femeie care să aibă o purtare 
atit de cinstită şi de plăcută față de amantul ci. Totuşi 
„mă mira străduinţa ei fățarnică de a mai părea în do- ' 
liu. Sancerre era atit de îndrăgostit şi de mulţumit de felul 
cum se purta cu el, că aproape nu mai cuteza să stăruie 
să se căsătorească mai repede, de teamă să nu creadă că 
et ar fi dorit căsătoria mai mult din interes, decît din dra- 
goste adevărată. Îi vorbi, totuși, şi ea păru hotărită să-l 
ia în căsătorie; începu chiar să părăsească sihăstria în 
care trăia şi să iasă din nou în lume. Venca la cumnata 
mea în orele cînd o parte din curte se afla acolo, San- 
cerre nu apărea decît rareori, dar cei care erau acolo seară 
de seară, şi o vedeau des, o găseau foarte plăcută. 

Putin timp după ce a început să iasă din singurătatea 
ei, lui Sancerre i se păru că. simte o răcire în dragostea : 
ei pentru el. Mi se plinse chiar de mai multe ori, fără ca 
eu să-l iau în serios: dar, pînă la urmă, cînd mi-a spus 
că în loc să grăbească această căsătorie, ea o amină, am 
început să cred că are de ce să fie îngrijorat. I-am răspuns 
că dacă pasiunea doamnei de Tournon ar fi mai slabă 
după doi ani, n-ar fi lucru de mirare; dar dacă această 
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- pasiune n-ar mai fi destul de puternică peniru a o facc 
_să-l ia de sot, el n-ar trebui, totuşi, să regrete căci, față 


de lume, această căsătorie i-ar face un rău imens. nu 
numai fiindcă el nu era o partidă destul de strălucită pen- 
tru ca, dar conta și știrbirea reputației ci; că, prin ur- 
mare, tot ce putea dori era ca ea să nu-l înșele și să nu-i 
dea speranţe degarte. I-am mai spus apoi că, dacă ca nu 
s-ar mai simţi atrasă să se căsătorească cu el, sau dacă i-ar 
mărturisi că iubeşte pe altul, el nu trebuia să se înfurie, 
nici să se plingă : ci ar trebui să-i păstreze doar stimă și 
recunoștință, 

Îţi dau, i-am spus statul pe care l-aş urma și eu; căci 
sinceritatea mă mişcă într-atit, încît dacă iubita mea, 
ba chiar soția mea mi-ar mărturisi că-i place un bărbat, 
aş fi mâhnit, fără a fi mîniat. Aş renunţa la rolul de amant 
sau de soţ, pentru a o sfătui și a o plinge. 

La aceste cuvinte doamna de Cleves se înroși, găsind 
în ele o anumită legătură cu situația ci, şi fu atît de sur- 
prinsă și de tulburată, că mult timp nu-și reveni. 

— Sancerre îi vorbi doamnei de Tournon, continuă 
domnul de Cleves ; și-i spuse tot ce l-am sfătuit; iar ca 
îl linişti cu atita grijă şi se arătă atit de ofensată de bă- 
nuielile lui, încît i le spulberă cu totul. Totuşi, căsătoria 
se amină, pină la întoarcerea lui Sancerre dintr-o călăto- 
vie destul de lungă, pe care urma s-o facă ; pînă la ple- 
carca lui, se purtă atit de bine și păru atit de îndurerată 
de despărţire, încît ani crezut şi cu, ca şi cl, că-l iubeşte 
cu adevărat. El plecă acum aproape trei luni ; cît a lipsit, 
cu am văzutp puţin pe doamna de Tournon ; m-am ocu- 
pat numai de dumneavoastră şi nu mai știam decit că 
trebuia să sc întoarcă în curînd. 

Alaltăieri, sosind la Paris, am aflat că ea murise; am 
trimis la el acasă, să aflu dacă nu se primise vreo veste. 
Mi s-a adus ştirea că sosise în ajun. chiar în ziua morţii 


59 


doamnei de Tournon. Îndată m-am dus să-l văd, ştiind 
foarte bine în ce stare am să-l găsesc; însă durerea lui 
întrecea cu mult închipuirea mea. 

Niciodată n-am văzut suferinţă mai adincă şi mai du- 
iasă ; cum mä zări, mă îmbrăţişă izbucnind în lacrimi: 
„N-am s-o mai văd, îmi spuse el, n-am s-o mai văd, a 
murit. Nu eram demn de ea; dar am s-o urmez repede“. 

După aceea tăcu; apoi, din cînd în cînd, repeta: „A 
murit şi n-am s-o mai văd niciodată... Începea iar să 
strige şi să plingă și răminea ca un om care și-a pierdut 
minţile. Mi-a spus că în tot timpul cît a lipsit, n-a primit 
multe veşti de la ea, dar că nu se mirasc, pentru că o 
cunoștea bine şi ştia cît do greu ii venea ei să înfrunte 
riscul de a trimite scrisori. Nu se îndoia că l-ar fi luat 
în căsătorie la întoarcerea lui; o socotea cea mai demnă 
de a fi iubită și cea mai credincioasă femeie, din cite au 
existat vreodată ; credea că-l iubise cu toată dragostea ; 
pentru totdeauna. Toate aceste ginduri îl cufundau în- 
tr-o suferinţă cumplită de care cra cu lotul copleșit şi 
mărturisesc că nu-mi puteam stăpîni tulburarea. 

Am fost cu toate acestea nevoit să-l las singur, tre- 
buind să mă duc la rege; i-am făgăduit să mă întore în- 
dată. Într-adevăr m-am întors, şi niciodată n-am fost mai 
surprins, decit de marea schimbare a stării lui sufleteşti. 
“ra în picioare, în camera sa, cu o înfăţişare de om fu- 
rios, cînd mergînd, cînd oprindu-se, ca scos din minţi: 
„Vino, vino, zise el, vino să vezi pe omul cel mai dispe- 
rat din lume ; sînt de o mie de ori mai nefericit, decît 
adincauri, pentru că ceea ce am aflat despre doamna de 
Tournon e mai rău decît moartea !“ 

Îmi spuneam că durerea îi luase într-adevăr minţile 
fiindcă nu credeam că poate fi nenorocire mai mare de- 
cît moartea femeii iubite și care te-a iubit. I-am spus că 
atit timp cît mîhnirea lui rămăsese în limitele omenești, 
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l-am înţeles și am luat parte la ca, dar că n-am să-l mai 
pling, dacă se lasă pradă disperării şi îşi pierde rațiunea, 

„Aș fi fost mai fericit dacă mi-aş fi pierdut şi raţiunea 
şi viaţa, strigă cl; doamna de Tournon nu-mi era credin- 
cicasă, şi aflu de necredinta şi trădarea ci, a doua zi după 
ce-am aflat că a murit, într-un moment cînd sufletul 
mi-e plin şi pătruns de cea mai vie durere şi de cea mai 
duioasă dragoste pe care-a simțit-o cineva vreodată ; 
într-un moment cînd îmi aduc aminte de ea ca de fomcia 
cea mai desăvirşită ce-a existat vreodată şi cea mai de- 
săvirşită în purtarea ei faţă de mine, descopăr că m-am 
înşelat şi că nu merită s-o pling ; totuşi, simt acceasi vie 
durere pentru moartea ci, ca şi cum mi-ar fi fost credin- 
cioasă, şi simt trădarea ei, ca și cum n-ar fi moartă. Dacă 
aș fi aflat de trădarea ci înainte de a fi murit, gelozia, 
furia, turbarea m-ar fi. cuprins și m-ar fi călit oarecum 
împotriva durerii de a fi pierdut-o ; dar sînt într-o stare 
în care nu pot nici să mă consolez, nici s-o urăsc. 

Vă puteţi închipui ce surprins am fost de cele ce-mi 
spunea Sancerre ; l-am întrebat cum a aflat cele spuse. 
Mi-a povestit că, o clipă după ce-am ieșit din camera lui, 
a venit să-l vadă Estouteville, prietenul lui intim, care 
nu ştia, totuşi, nimic de dragostea lui pentru doamna de 
Tournon, şi înainte de a lua loc, a început să plingă și 
i-a spus să-l ierte că i-a ascuns coca ce îi va destăinui 
abia acum ; că-l ruga să aibă milă de el; că venea să-și 
deschidă inima și că avea în faţă pe omul cel mai îndu- 
rerat de moartea doamnei de Tournon. 

„La auzul acestui nume, îmi spuse Sancerre, am fost 
atit de surprins, încât, deşi primul meu gînd a fost să-i 
spun că cu sînt cel mai îndurerat, n-am avut puterea să 
vorbesc. El a continuat, şi mi-a spus că era îndrăgostit de 
ea de şase luni ; că mereu a vrut să-mi spună, dar că ca 
i-a interzis-o cu atîta hotărîre, că n-a îndrăznit să n-o 
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asculie ; că şi e] îi pläcuse ei, aproape din clipa în care- 


se îndrăgostise el de ca; că-şi ascundeau pasiunea fală 
de toţi, că nu s-a dus la ea niciodată în văzul altora ; că 
avusese fericirea s-o consoleze de moartea soțului ei; 
şi, în sfirsit, că urma s-o ia în căsătorie, tocmai cînd ea 
murise, dar că această căsătorie din dragoste trebuia să 
apară în ochii celorlalţi ca o căsătorie din datorie și su- 


punere ; că el il ciîştigase de partea lor pe tatăl ci, iar că- 


sătoria avea să se încheie, aparent, din porunca tatălui ei. 
pentru ca să nu apară o prea mare schimbare în compor- 
tarea ci, care se arăta departe de orice gînd de recăsătorire 
Tot timpul cit mi-a vorbit Estouteviile, îmi mai spuse 
Sancerm'e, am dat crezare cuvintelor lui, mi s-au părut 
verosimile, fiindcă momentul în care îmi spunea că în- 
cepuse s-o iubească pe doamna de Tournon era tocmai 
cel cînd îmi păruse schimbată: o clipă, însă, după aceea, 
l-am crezul un mincinos, san cel puţin im lunatoc. Eram 


gata să i-o spun, pe urmă însă am vrut să mă duinirese : 


i-am pus întrebări, m-am arătat plin de neîncredere ; în 
slirşit am făcut atitea pentru a mă convinge de nenoro- 
cirea mea, că el m-a întrebat dacă cunoşteam scrisul 
doamnei de Tournon. A pus.pe patul meu patru scrisori 
de-ale ci şi portretul. În aceeaşi clipă intră fratele meu : 
Estouteville avea faţa atit de scăldată în lacrimi, că a tre- 
buit să plece, să nu-l. vadă în starea aceasta ; mi-a spus că 
se va reîntoarce spre scară, să ia ceea ce-mi lăsase ; iar eu 
l-am gonit pe fratele meu, sub cuvint că mi-e rău, din 
nerăbdare de a citi scrisorile acelea, cu speranţa să gă- 
sesc în ele ceva care să contrazică cele spuse de Estou- 
teville. Dar vai! Ce n-am aflat în ele! Ce dragoste! Ce 
jurăminte ! Cite asigurări de căsătorie ! Ce scrisori! Ni- 
ciodată nu mi-a scris mie ceva asemănător. Astfel, adăugă 
e], încerc și durerea moriii și pe aceea a trădării : două 
dureri care au fost deseori comparate, dar care n-au fost 
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niciodătă simţite in acelaşi timp, de acecuşi persoană. 
Mărturiscse spre ruşinea mea, că simi încă mai mult pier- 
derea, decît trădarea ci; nu ajung s-o găsesc destul de 
vinovată, peniru a mă împăca cu moartea ei. Dacă ar 
trăi, aş fi avut plăcerea să-i fac reproșuri și să mă răzbun 
pe ea, arătindu-i cît a fost de nedreaptă; dar n-o mai 
văd, n-am s-o mai văd; aceasta c, dintre toate, cca mai 
mare durere ; aş dori să-mi dau viaţa numai să trăiască. 
Ce dorinţă! Dacă ar putea reveni printre noi, ar trăi 
pentru Estouteville, Ce fericit eram ieri, exclamă, ce fe- 
ricit eram ! Eram omul cel mai îndurerat din lume, dar 
durerea mea cra firească, şi găscam o oarecare alinare la 
gîndul că nu mă voi consola niciodată ; astăzi, toate sen- 
timentele mele sînt ncfirești. Plătese acelei pasiuni 
prefăcute, pe care-a avut-o faţă de mine, acelaşi tribut 
de durere pe care credeam că-l consacru unci pasiuni 
adevărate. Nu pot nici să-i urăsc, nici să-i iubesc amin- 
tirea ; nu pot să mă consolez, nici să fiu firesc îndurerat. 
Cel puţin, îmi spuse, întorcindu-se deodată spre mine, 
te implor să faci în aşa fel, încît să nu-l mai văd nici- 
odată pe Estouteville ; am oroare pînă și pe numele lui? 
Știu prea bine că n-am nici un motiv să mă pling de-el; 
a fost vina mea să-i ascund că o iubeam pe doamna de 
Tournon ; ducă ar fi știut, poate că nu s-ar fi îndrăgos- 
tit de ca, iar ea nu mi-ar fi fost necredincioasă; a ve- 
nit la mine, să-mi încredinţeze durerea lui; mi-e milă 
de el. Ei ! şi c drept să fie aşa, a exclamat cl. O iubea pe 
doamna de 'Tournon, și era iubit de ea, și n-are s-o mai 
vadă niciodată ; şi cu toate acestea simt că n-am să mă 
pot stăpîni de a-l uri şi, încă o dată, te implor să faci în 
aşa fel, încât să nu-l mai văd !“ 

Sancerre începu iar să plîngă, s-o regrete pe doamna 
de Tournon, să-i vorbească și să-i adreseze cele mai du- 
ioasc vorbe de pe lume : trecu apoi iarăși la ură, la plin- 
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geri, la reproşuri, şi la blesteme impotriva ei. Văzîndu-l 
prada unor sentimente atit de violente, mi-am dat seama 
că Îmi trebuia un ajutor ca să-l pot linişti. Am trimis să-l 
caute pe fratele lui, pe care chiar atunci îl lăsasem la 
rege ; l-am întîmpinat, ca să-i vorbesc, în anticameră, 
înainte de a intra, şi i-am povestit starea în care se afla 
Sancerre. Am luat măsuri pentru a împiedica să-l mai 
vadă pe Estouteville, şi am petrecut mult timp în noap- 
tea aceea, ca să-l readucem în stare de a judeca. Azi-di- 
mincaţă l-am găsit şi mai îndurerat ; fratele lui a rămas 
lîngă cl, iar cu m-am întors la dumneavoastră. 


-— Sint surprinsă cum nu se mai poate, spuse atunci 
doamna de Cleves. O credeam pe doamna de Tournon 
incapabilă de aventuri şi de înşelăciune. 

— Abilitatea şi pretăcătoria, reluă domnul de Cleves, 
nu pot fi duse mai departe decît a făcut-o ea. Atunci cînd 
Sancerre a avut impresia că e schimbată faţă de cl, ca 
era în adevăr schimbată, începea să-l iubească pe Estoute- 
ville. Acestuia îi spunea că o consola de moartea soțu- 
Îmi ci, şi că numai pentru el renunţase la singurătate, iar 
lui Sancerre i se părea că ea făcuse asta din credința 
că nu era bine să sc arate atit de îndureraţă. Ea îi arăta 
lui Istouteville că trebuie să ascundă înţelegerea dintre 
ei și să pară că-l ia în căsătorie cu sila, din porunca ta- 
tălui ei, ca urmare a grijei ce-o avea pentru reputaţia ci, 
cînd, de fapt, era numai pentru a-l părăsi pe Sancerre, 
fără ca acesta să aibă cum să se plingă. 

Eu trebuie să mă întorc, continuă domnul de Cleves, 
să-l văd pe nenorocitul acela, şi cred că ar fi bine ca şi 
soția mea să se întoarcă la Paris. E timpul să vedeţi lume 
şi să primiţi nesfîrşitul număr de vizite, de la care nu vă 
puteți da în lături, 
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Doamna de Cleves consimţi să se reîntoarcă la curte, 
şi sosi a doua zi. În privinţa domnului de Nemours se 
simţea mai liniştită decit pînă atunci; tot ce-i spusese 
doamna de Chartres pe patul de moarte, ca și durerea 
morţii ei, îi abătuse gîndurile de la acea dragoste şi în- 
cepu să creadă că sentimentele acestea se stinseseră cu 
totul. 

Chiar în seara sosirii, doamnă-delfină veni s-o vadă 
și, după ce-i mărturisi cît de sincer luase parte la sufe- 
rinţa ei, îi spuse că pentru a o abate de la tristele gînduri, 
dorea s-o pună la curent cu tot ce se petrecuse la curte 
în absenţa ei; şi, ca atare, îi povesti mai multe lucruri 
deosebite. 


— Dar ceea ce doresc să-ți aduc mai mult la cuno- 


ştinţă, spuse ea mai apoi, e că domnul de Nemours este, 
cu siguranţă, îndrăgostit la nebunie, şi că prietenii lui 
cei mai intimi, nu numai că n-au aflat nimic de la el, dar 
nici nu pot ghici cine este persoana pe care o iubeşte. 
Totuşi această dragoste e destul de puternică, pentru a-l 
face să neglijeze, sau să părăsească cu totul, speranţele 
unei coroane. 

Doamna-delfină povesti apoi ce se mai întimplase în 
Anglia. 

— Tot ce vă povestesc acum, am aflat, continuă ea. 
de la domnul d'Anville, care mi-a spus azi-dimineaţă că 
regele a trimis ieri seară să-l cheme pe domnul de Ne- 
mours, în legătură cu nişte scrisori ale lui Lignerolles, 
care cere să se întoarcă, şi care scrie regelui că nu mai 
poate justifica în faţa reginei Angliei întîrzierea- domnu- 
lui de Nemours ; că ea începe să se simtă ofensată si că, 
deşi nu-și dăduse cuvîntul hotărit, a spus destul pentru 
a face pe cineva să rişte o călătorie. . 

Regele îi citi această scrisoare domnului de Nemours, 


care în loc să vorbească serios, ca la început, n-a făcut. 
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decit să ridă, să glumească şi să-şi bată joc de speranţele 
lui Lignerolles. Spuse că toată Europa i-ar condamna 
imprudenţa, dacă s-ar încumeta să meargă în Anglia ca 
pretendent la mîna reginei, fără a fi sigur de succes. „Mi 
se pare de asemenea, adăugase el, că mi-aș alege rău mo- 
mentul de a face această călătorie, acum cînd regele 
Spaniei stăruie așa de mult pentru a se căsători cu 
această regină. Poate n-ar fi un rival prea de temut într-o 
aventură galantă, dar într-o căsătorie, cred că majesta- 
tea-voastră nu m-ar sfătui să mă măsor cu el.“ „În această 
împrejurare, v-aş sfătui s-o faceţi, reluă regele; şi nu 
veţi avea de dus vreo luptă; ştiu că el are alte gînduri 
şi chiar dacă nu le-ar avea, regina Maria s-a simţit prea 
rău sub jugul Spaniei, pentru a crede că sora ei ar vrea 
să-l reia, lăsindu-se orbită de strălucirea atitor coroane 
adunate laolaltă.“ „Dacă nu se lasă orbită, răspunse re- 
pede domnul de Nemours, poate că doreşte să-şi găsească 
fericirea în dragoste. L-a iubit pe lordul Courtenay, sint 
cîțiva ani de-atunci, îl iubea şi regina Maria, care l-ar fi 
luat ‘în căsătorie cu consimţămintul întregii Anglii, dacă 
nu afla că tinereţea şi frumuseţea sorei sale, Elisabeta, 
îl mișca mai mult decit speranţa de a domni. Majesta- 
tea-voastră ştie că gelozia violentă de care suferea a în- 
demnat-o să-i arunce pe amîndoi în închisoare, să-l exi- 
leze apoi pe lordul Courtenay şi, în sfîrșit, să-l ia în căsă- 
torie pe regele Spaniei. Cred că Elisabeta, care domneşte 
acum, îl va rechema curînd pe lordul Courtenay, ale- 
gînd astfel un om pe care l-a iubit, care e foarte plăcut 
și care a suferit atita pentru ea, mai degrabă decît pe 
un altul pe care nu l-a văzut niciodată.“ „Aș fi de părerea 
dumneavoastră, răspunse regele, dacă Courtenay ar mai 
îi în viață ; dar de citeva zile ştiu că a murit la Padova, 
unde era exilat. Îmi dau bine seama, adăugă el, despăr. 
ţinîndu-se de domnul de Nemours, că o căsătorie a dum- 
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neavoastră ar trebui încheiată așa cum s-ar face căsăto- 
ria domnului-delfin, adică să trimitem ambasadori regali, 
prin care să se celebreze căsătcria dumneavoastră cu re- 
gina Angliei.“ 

Domnul d'Anville şi domnul vidam, care erau la rege 
împreună cu domnul de Nemours, sînt convinși că tot 
marea lui iubire ce-l frămîntă îl abate de la un plan atît 
de măreț. Vidamul, care îl vede mai de-aproape ca ori- 
cine, a spus doamnei de Martigues că principele este 
atit de schimbat, încît nici nu-l mai recunoaşte ; şi ceea ce 
îl miră mai mult este că nu s-a aflat de nici un fel de le- 
gătură a lui de dragoste și că nici nu există ceasuri în 
care principele să lipsească fără să se ştie unde se află, 
ceea ce îl face să creadă că nu are nici o înţelegere cu 
persoana pe care-o iubește ; şi faptul că domnul de Ne- 
mours iubeşte o femeie care nu răspunde sentimentelor 
lui, este ceea ce îl face de nerecunoscut ! 


Ce otravă dulce pentru doamna de Cleves, acest dis- 
curs al doamnei-delfine ! Cum să nu se recunoască în acea 
persoană al cărei nume nimeni nu-l ştia, și cum să nu 
fie pătrunsă de recunoștință și de iubire, aflind pe o cale 
atit de neîndoielnică vestea că acest principe, care îi fă- 
cea inima să bată, își ascundea pasiunea sa faţă de toată 
lumea, şi nesocotea, din dragoste pentru ea, nădejdea de 
a purta într-o zi o coroană ? De aceea nici nu se poate 
spune în cuvinte ceea ce simţi, ce zbucium se stirnise 
în sufletul ei! Dacă doamna-delfină s-ar fi uitat la ea 
mai atent, ușor ar fi observat că cele ce-i povestise atunci 
nu-i erau deloc indiferente ; dar cum nici pe departe 
nu bănuia adevărul, continua să vorbească, fără să re- 
marce nimic deosebit. 

— Domnul d'Anville, iadăugă, regina-delfină, care, 


după cum vă spuneam, mi-a comunicat toate acestea, mă 
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crede mai bine informată în această privinţă : are o părere 
atît de înaltă despre farmecul meu, încîţ e convins că 
sînt singura doamnă în stare să-l schimbe așa de mult 
pe domnul de Nemours. 

Aceste ultime cuvinte ale doamnei-delfine treziră în 
doamna de Cleves, o altfel de tulburare decît cea pe 
care o avusese cu cîteva clipe înainte, 

— Aş fi uşor de părerea domnului d'Anville, răs- 
punse ca ; şi după toate aparențele, doamnă, nimeni mai 
prejos de o principesă ca dumneavoastră n-ar putea s-o 
înfrunte pe regina Angliei. 

— Dacă ar fi aşa, v-aș fi mărturisit-o, răspunse repede 
doamna-delfină, și aș şti aceasta, dacă ar fi adevărat. 
Asemenea pasiuni nu scapă neobservate de cine le stîr.. 
neşte. Domnul de Nemours nu mi-a arătat niciodată decit 
multă atenţie ; este o mare distanţă între felul cum s-a 
ocupat de mine şi purtarea lui de acum, așa că vă pot 
răspunde că nu cu sînt cauza indiferenţei lui față de co- 
roana Anglici... M-am luat cu vorba, adăugă doamna-del- 
fină, şi am uitat că trebuie să mă duc s-o văd pe doamna 
Elisabeta. Ştiţi că pacea este aproape încheiată ; dar nu 
ştiţi că regele Spanici nu a vrut să aprobe nici un para- 
graf, decît cu condiţia de a se căsători cu această princi- 
pesă, în locul fiului său, Don Carlos. Regelui i-a fost foarte 
greu să se hotărască ; în sfîrşit, a consimţit şi chiar acum 
s-a dus să-i anunţe doamnei Elisabeta această veste. 
Cred că va fi deznădăjduită ; nu-i plăcut să te căsătorești 
cu un om de vîrsta și cu firea regelui Spaniei, mai ales 
pentru dînsa, care se bucură de toată veselia ce ţi-o dă 
prima tinereţe îngemănată cu frumuseţea şi cind se aş- 

“ tepta să ia în căsătorie un tînăr principe de care se simţea 
atrasă chiar fără să-l fi văzut. Nu ştiu dacă regele va găsi 
la ea toată supunerea pe care o doreşte ; m-a rugatsă mă 

"due la dînsa, fiindcă ştie că ţine la mine, şi crede că aş 
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putea-o influenţa. Voi face apoi o altă vizită, cu totul di- 
ferită ; mă voi duce să împărtăşesc bucuria Doamnei, sora 
regelui, căci totul este stabilit, pentru căsătoria ei cu dom- 
nul de Savoia, care în curînd va fi aici. Nicicînd o tinără 
de virsta acestei principese n-a avut o bucurie atît de de- 
plină de a se mărita. Curtea va [i mai frumoasă şi mai 
numeroasă ca niciodată; şi cu toată durerea pe care o 
încercaţi, trebuie să ne veniţi în ajutor, să arătăm străi- 
nilor că noi nu avem frumuseți care se întîlnesc pretu- 
tindeni. 

După aceste cuvinte, doamna-delfină se despărți de 
doamna de Clâves, iar a doua zi, toată lumea ştia că doamna 
Elisabeta se căsătoreşte. În zilele următoare, regele şi re- 
ginele s-au dus s-o vadă pe doamna de Cleves. Domnul 
de Nemours, care așteptase întoarcerea ei cu nespusă 
nerăbdare şi care dorea cu înflăcărare să-i poată vorbi 
între patru ochi, pîndi momentul cînd toată lumea ur- 
ma să plece și cînd, probabil, nimeni nu s-ar mai fi anun- 
tat. Planul îi reuși, și sosi tocmai cînd ultimii musafiri 
ieșeau. 

Principesa şedea pe pat; era cald, dar cind îl văzu 
pe domnul de Nemours se îmbujoră, ceea ce nu dăuna 
deloc frumuseţii ei. El se așeză în faţa ci, cu acea sfială 
şi temere pe care le nasc numai adevăratele pasiuni. Ră- 
mase cîtva timp fără să poată vorbi. Doamna de Cleves 
nu era mai puţin emoţionată, așa că tăcură amindoi o 
bună bucată de vreme. 

În cele din urmă, domnul de Nemours luă cuvintul şi 
ii prezentă condoleanţe pentru durerea pe care o încei- 
case; doamna de Cleves, foarte mulţumită să continue 
conversaţia pe acest făgaş, vorbi destul de mult despre 
pierderea suferită şi, în sfîrșit, spuse că și atunci cînd 
timpul îi va mai potoli durerea, tot va rămîne sub această 
puternică impresie, în stare'să-i schimbe şi firea. 
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— Marile dureri şi pasiunile violente, se grăbi să răs- 
pundă domnul de Nemours, schimbă profund sufletul 
omului ; astfel și eu nu mă mai recunosc de cînd m-am 
întors din Flandra. Multă lume a observat această 
schimbare şi chiar ieri doamna-delfină îmi vorbea de 
asta. 

— Într-adevăr, reluă doamna de Cleves, mi se pare 
chiar că am auzit-o spunînd ceva în acest sens. 

— Nu-mi pare rău, doamnă, răspunse domnul de 
Nemours, că şi-a dat seama, dar aş vrea să nu fie sin- 
gura care să fi observat. Sînt persoane cărora nu îndrăz- 
neşti să le dai alte dovezi de pasiunea pe care-o ai pen- 
tru ele, decit prin lucruri ce nu le privesc direct; şi ne- 
îndrăznind să le arăţi că le iubeşti, ai dori cel puţin ca 
ele să-și dea seama că nu vrei să fii iubit de nimeni. Ai 
vrea ca ele să știe că nu există nici o altă frumuseţe, orice 
rang ar avea, pe care să n-o priveşti cu indiferenţă, că 
nu există coroană pe care ai dori s-o cumperi cu preţul 
de a nu le mai vedea niciodată. De obicei, femeile ju- 
decă pasiunea pe care-o ai pentru ele, continuă el, după 


grija de a le plăcea și de a le urmări pretutindeni, dar. 


asta nu e lucru greu, dacă sînt agreabile ; mai greu este 
să nu te laşi furat de plăcerea de a le urma pretutindeni, 
să nu le ocoleşti de teama să nu arăţi lumii, şi chiar lor, 
sentimentele pe care le ai pentru ele. Şi dovada cea mai 
sigură a unei iubiri adevărate este să devii cu totul alt- 
fel decît erai şi să nu mai ai nici ambiţii, nici plăceri, 
după ce ai fost toată viața robit lor. 

Doamna de Cleves îşi dădea uşor seama cam ce-o pri- 
vea pe ea din aceste cuvinte. I se părea că trebuie să răs- 
pundă, să nu le treacă cu vederea. I se mai părea că nu 
trebuia să asculte, nici să arate că le înţelege. Credea că 
trebuie să vorbească şi, totodată, credea că trebuie să 
nu spună nimic. Vorbele domnului de Nemours îi plă- 
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ceau și o jigneau aproape în aceeași măsură; vedea în 
ele confirmarea reflecţiilor doamnei-delfine ; găsea în 
ele curtenie și respect, dar și ceva prea îndrăzneţ, prea 
fără ocol. Slăbiciunea pe care-o avea pentru principe îi 
crea o tulburare pe care nu şi-o putea stăpini. Cuvintele 
cele mai învăluite ale unui om care-ţi place te tul- 
bură mai mult decît declaraţiile deschise ale unuia care 
nu-ţi place. Ea rămase deci tăcută, iar dacă domnul de 
Nemours ar fi pătruns sensul tăcerii ei, n-ar fi luat-o 
poate, ca un semn rău, dar sosirea domnului de Cleves 
puse capăt conversatiei şi vizitei sale. 

Principele venea să-i povestească soţiei lui noutăţi 
despre Sancerre; dar ea nu se arăta prea curioasă să 
urmărească firul celor ce se mai petrecuseră. Era atit 
de preocupată de momentul abia trecut, încît cu greu 
putea să-şi ascundă tulburarea giîndurilor. Cind avu ră- 
gazul să mediteze, îşi dădu bine seama că se înșşelase 
cînd crezuse că domnul de Nemours îi este indiferent. 
Ceea ce îi spusese a impresionat-o şi a convins-o pe de- 
plin de dragostea lui. Purtarea principelui se potrivea 
prea bine cu vorbele, pentru ca principesa să mai aibă 
vreo îndoială. Ea nu se mai amăgi cu speranţa că nu-l 
iubeşte ; se gîndi numai cum să nu i-o arate niciodată. 
Luase o hoţărire greu de realizat, ale cărei dificultăţi le 
şi cunoştea ; ştia că singura cale de a reuși era să facă 
tot posibilul să nu-l mai vadă ; şi cum doliul îi da prile- 
jul să fie mai retrasă ca de obicei, se folosi de acest pre- 
text ca să nu se mai ducă în locurile unde îl putea în- 
tilni, Era de-o tristețe adincă ; moartea mamei ei părea 
să fie cauza, şi nimeni nu mai căuta alta. 

Domnul de Nemours era disperat că nu o mai vede 
aproape deloc ; şi, ştiind că nu o va mai găsi la nici o 
recepţie şi la nici o petrecere unde venea toată curtea, 
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nu se mai putea hotărî să apară nici cl; simula o mare 
pasiune pentru vînătoare şi organiza partide chiar în 
zilele cînd erau recepții la regine. O uşoară boală îi 
servi multă vreme de scuză ca să rămînă acasă şi să nu 
meargă în nici un loc unde ştia bine că doamna de Cle- 
ves nu va fi. 

Domnul de Cleves căzu bolnav cam în acelaşi timp. 
Doamna de Cleves nu ieşi din camera lui tot timpul cit 
nu se simţi bine; dar cînd începu să se mai îndrepte, să 
primească lume, şi printre alții pe domnul de Nemours, 
care, sub cuvînt că e încă slăbit, îşi petrecea acolo 
cea mai mare parte din zi, ea găsi cu cale să se retragă 
din preajma soţului ci. Totuși, la primele vizite, nu 
avu puterea să iasă din încăpere. 'Trecuse prea mult timp 
de cînd nu-l mai văzuse pe domnul de Nemours pentru 
a se decide să renunţe să-l vadă. Principele găsi mijlocul 
s-o facă să înțeleagă, prin fraze care păreau generale, dar 
al căror sens ea totuşi îl prindea, fiindcă se legau cu ceea 
ce îi spusese în vizita pe care i-o făcuse, că se ducea la 
vînătoare ca să viseze şi nu lua parte la recepții fiindcă 
ca nu era acolo. 

În sfîrşit ea-şi puse în aplicare hotărîrea pe care-o 
luase de a ieşi de la soţul ei cînd venea principele. El îşi 
dădu binea scama că fugea de el şi fu foarte afectat. 

La început domnul de Cleves nu băgă de seamă com- 
portarea soției; în cele din urmă observă că ea nu voia 
să rămînă în camera lui cînd era lume de faţă. Îi vorbi 
despre asta, iar ea îi răspunse că nu credea că buna-cu- 
viinţă îngăduie să fie seară de scară în societatea tine- 
retului de la curte; că îl implora să recunoască şi el 
că c bine să ducă o viaţă mai retrasă ca de obicei; că 
virtutea şi prezența mamei sale încuviințau în trecut 
multe lucruri pe care o femeie de virsta ei nu putea să și 
le permită. 
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Domnul de Cleves, care se arăta plin de îngăduinţă şi 
înţelegere faţă de soţia lui, de data asta îi spuse că nu 
voia cu nici un chip ca ea să-și schimbe comportarea. Ea 
fu cît pe-aci să-i spună că se zvoneşte că domnul de Ne- 
mpurs este îndrăgostit de ca ; dar n-avu puterea să-i ros- 
tească numele. Se simţi chiar ruşinată că s-a gîndit să 
invoce un asemenea pretext şi că ascundea adevărul unui 
om care avea o părere atit de înaltă despre ea. 

Citeva zile mai tirziu, regele se afla la regină la ora 
ei de primire ; se vorbi despre horoscoape și despre pre- 
ziceri, în ce măsură poţi crede în împlinirea lor : părerile 
erau împărţite. Regina credea mult în ele; ea susținu că 
după atitea cîte fuseseră prezise şi se izbîndiseră, nu te 


. mai puteai îndoi de certitudinile acestei ştiinţe. Alţii sus- 


țineau că, printre nesfirşitul număr de preziceri, puţinele 
care se adevereau arătau evident că nu era vorba decât 
de un joc al întîmplării: 

— Am fost altădată, zise regele, foarte curios să cu- 
nose viitorul, dar mi s-au spus atîtea lucruri mincinoase 
şi atît de lipsite de temei, încît am rămas convins că nu 
poţi şti nimic dinainte. Acum cîţiva ani veni aici un om 
cu mare faimă de astrolog ; toată lumea s-a dus la el; 
m-am dus și eu, ca şi ceilalţi, dar fără să-i spun cine 
eram, luîndu-i însă cu mine pe domnii de Guise şi d'Es- 
cars, pe care i-am poftit să intre înaintea mea. Totuşi, 
astrologul mi se adresă mai întîi mie, ca celui mai de 
seamă dintre toţi. Poate că m-a recunoscut ; dar mi-a spus 
ceva care nu mi se potrivea, dacă m-ar fi recunoscut, Mi-a 
prezis că voi fi ucis în duel. I-a spus apoi domnului de 
Guise că va fi omorit pe la spate, iar lui d'Escars, că 
va pieri cu capul spart de-o lovitură de copită. Domnul 
de Guise se simţi aproape jignit de o asemenea prezicere, 
ca şi cum ar fi fost o aluzie că ar putea fugi vreodată din 
fața primejdiei. D'Escars n-a fost nici el încîntat să-şi 
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găsească sfîrşitul într-un accident atît de stupid. În sfir- 
şit, ieșirăm cu toţii foarte nemulţumiţi de la astrolog. Nu 
ştiu ce se va întîmpla cu domnii de Guise și d'Escars, 
dar nu văd cum aş putea fi eu ucis în duel! Zilele acestea 
am semnat pacea cu regele Spaniei ; şi chiar dacă nu am 
îi semnat-o, nu cred că ne-am fi bătut şi că l-aș fi pro- 
vocat la duel, cum a făcut-o regele, tatăl meu, cînd l-a 
provocat pe Carol Quintul. 

După ce regele povesti despre nenorocirea prezisă, 
cei care susțineau astrologia nu i-au mai ţinut partea şi 
căzură de acord că nu trebuie să i se dea nici o crezare. 

— În ceea ce mă priveşte, zise tare domnul de Nemours 
sînt cel mai îndreptăţit om de pe lume să nu cred în as- 
trologi, după care, întorcindu-se către doamna de Cleves, 
îi zise în şoaptă : — Mi s-a prezis că mă va face fericit 
singura ființă din lume pentru care voi avea cea mai pu- 
ternică şi mai respectuoasă pasiune. Judecaţi şi dumnea- 
voastră, doamnă, dacă pot să mai cred în preziceri. 

Doamna-deltină, care din ceea ce spusese domnul de 
Nemours cu glas tare, crezu că acum povestea, în şoaptă, 
vreo prezicere ce i se făcuse, îl întrebă ce-i spunea doam- 
nei de Cleves. Dacă ar fi avut mai puţină prezenţă de 
spirit, ar fi fost luat prin surprindere. Dar, reluînd cu- 
vintul, răspunse fără șovăială : 

— Îi spuneam, doamnă, că mi s-a prezis că voi avea 
o soartă atit de strălucită, la care nici n-aş îndrăzni să 
Visez. 

— Dacă vi s-a făcut numai această prevestire, re- 
plică de îndată doamna-delfină, zîmbind cu gîndul la 
regina Angliei, nu vă sfătuiesc să defăimaţi astrologia 
şi chiar aţi putea găsi temeiuri s-o susţineţi. 

Doamna de Cleves înțelese prea bine ce voia să spună 
doamna-delfină ; dar pricepuse şi că fericirea la care dom- 
nul de Nemours visa nu era aceea de a fi regele Angliei. 
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Cum trecuse destulă vreme de la moartea mamei sale, 
doamna de Cleves trebuia să reînceapă să apară în lume 
și să primească vizite, ca altădată. Pe domnul de Nemours 
îl vedea la doamna-deliină ; îl vedea la domnul de Clè- 
ves, unde, ca să nu bată la ochi, el venea adesea însoţit 
de alte persoane din nobilime, de vîrsta sa; ea însă era 
cuprinsă, la vederea lui, de o tulburare de care şi el își 
dădea lesne seama. 

Oricit se străduia să-i evite privirile şi să-i vorbească 
mai puţin decit altuia, o trădau unele manifestări instinc-- 
tive ce-l făceau pe prinţ să gîndească uneori că nu-i era 
indiferent. Un om mai puţin pătrunzător decît el n-ar 


_fi observat poate nimic, dar el fusese iubit de atitea ori, 


încît era greu să nu-şi dea seama cind este iubit. Ştia 
prea bine că avea ca rival pe cavalerul de Guise, după 
cum şi acesta ştia că domnul de Nemours îi era rival. 
Era singurul om de la curte care ghicise adevărul; pro- 
priul lui interes îl făcuse mai clarvăzător, decît pe ceilalți ; 
faptul că îşi cunoşteau sentimentele îi făcea să fie acri 
unul cu celălalt, fără ca totuși să ajungă la ciocniri des- 
chise, dar se contraziceau cît puteau. Făceau parte tot- 
deauna din grupuri adverse la cursele de inele, la lup- 
tele. ce se desfășurau la bariera cîmpului de turnir, și 
în toate distracţiile la care lua parte regele; dorinţa 
aprigă de a se înfrunta era atit de mare, că nu se putea 


ascunde. 

Situaţia cu tronul Angliei revenea deseori în mintea 
doamnei de Cleves ; i se părea că domnul de Nemous nu 
va rezista sfaturilor regelui şi insistențelor lui Lignerol- 
les. Vedea cu neliniște că acesta din urmă nu se întor- 
sese încă şi îl aștepta cu nerăbdare. Dacă s-ar fi lăsat în 
voia pornirilor ei, s-ar fi informat îndeaproape de stadiul 
discuţiilor, dar același sentiment ce-i stirea curiozitatea 
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o silea și să şi-o ascundă, aşa că se mulțumea doar să 
ceară amănunte despre frumuseţea, inteligenţa și firea 
reginei Angliei. Se adusese la rege un portret al acestei 
regine, pe care ea îl găsi mai frumos decit ar fi dorit să 
fie; şi nu se putea stăpîni să spună că, probabil, por- 
tretul o flata, 

— Nu cred, spuse doamna-delfină, care era de faţă; 
regina are reputaţia de a fi foarte frumoasă și de a avea 
o minte neobișnuit de ageră ; toată viaţa mi-a fost dată 
ea pildă. Trebuie să fie plăcută, dacă seamănă cu mama 
ei, Ana de Boleyn. Rar o femeie a avut atîta farmec, atita 
drăgălășenie în înfăţişare şi în felul de a fi. Se zice că 
pe faţa ei apărea o vioiciune și o expresie ciudată, neîn- 
tilnite la nici una din celelalte mari frumuseți ale An- 
gliei. 

— Se spune, mi se pare, reluă doamna de Cleves, că 
fusese născută în Franţa. 

— Cei care au crezut așa se înșală, răspunse doam- 
na-delfină, şi în cîteva cuvinte am să vă istorisese po- 
vestea ei : 

Cobora dintr-o familie de neam din Anglia. Henric al 
VIII-lea fusese îndrăgostit de sora și de mama ei, şi chiar 
s-a bănuit că ca era fiica lui. A venit aici cu sora lui Hen- 
ric al VII-lea, care s-a căsătorit cu regele Ludovic al 
XII-lea. După moartea soţului ei, această principesă, care 
era tînără și elegantă, a părăsit cu multă durere curtea 
Franţei ; dar Ana de Boleyn, care avea aceleași gusturi 
ca şi stăpîna ei, nu se putu hotărî să plece. Răposatul rege 
era îndrăgostit de dinsa, şi ea rămase domnişoară de 
onoare pe lingă regina Claudia. Cînd regina muri, o luă 
sora regelui, doamna Margareta, ducesă de Alençon, mai 
tîrziu regină de Navara, ale cărei povestiri le cunoaşteţi, 
și de la care a și prins ceva din noua religie. S-a întors 


apoi în Anglia şi acolo fermecă pe toată lumea ; avea ma- 
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niere franţuzești, care plac tuturor popoarelor ; cînta bine, 
dansa minunat ; a fost numită domnişoară de onoare pe 
lîngă regina Caterina de Aragon. și regele Henric al 
VIII-lea se îndrăgosti la nebunie de ca. 

Cardinalul de Wolsey, favoritul şi primul său ministru, 
rîvnise la pontificat şi, nemulţumit de împărat, care nu-l 
susţinuse in aspiraţiile lui, se hotărî să se răzbune pe el, 
aliind pe regele, stăpînul său, cu Franţa. Îl convinse pe 
Henric al VIII-lea că e nulă căsătoria lui cu mătuşa îm- 
păratului, și îi propuse să ia în căsătorie pe ducesa de 
Alençon, al cărei soţ tocmai murise. Ana de Boleyn, 
care cra”ambiţioasă, socoti acest divorţ o cale ce-o putea 
duce la tron. Începu să-l iniţieze pe regele Angliei în 
religia lui Luther şi-l îndemnă pe răposatul rege să spri- 
jine la Roma divorțul lui Henric, în speranţa căsătoriei 
cu doamna de Alencon. Pentru a trata această afacerg, 
cardinalul Wolsey ceru să fie trimis în Franţa, dar sub 
alte pretexte ; stăpînul său, însă, nu se putu hotări să 
treacă la cererea în căsătorie şi îi trimise ordin la Calais 
să nu vorbească nimic despre această nuntă. 

La întoarcerea din Franţa, cardinalul de Wolsey fu 
întîmpinat cu onoruri regale; niciodată vreun favorit 
n-a împins atît de departe orgoliul şi vanitatea. Aranjă 
o întrevedere între cei doi regi şi aceasta avu loc la Bou- 
logne. Francisc I îi întinse mîna lui Henric al VIII-lea, 
care nu răspunse la gest. S-au tratat, rînd pe rînd, cu o 
nemaipomenită măreție şi și-au dăruit haine foarte bo- 

„Bate. Mi-amintesc să fi auzit că cele trimise de răposatul 
rege, regelui Angliei, crau din satin roșu aprins, bro- 
date cu triunghiuri din perle şi diamante, iar mantia era 
din catifea albă, brodată cu aur. După ce au stat citeva 
zile la Boulogne, s-au dus la Calais. Ana de Boleyn era 
găzduită de Henric al VIII-lea, cu fastul unei regine, iar 
Francise I îi făcu aceleaşi daruri şi-i dădu aceleaşi ono- 


T7 


ruri, ca şi cum ar fi fost într-adevăr regină. În sfirsit, 
după o pasiune de nouă ani, Henric o luă de soţie, fără 
să mai aștepte desfacerea primei căsătorii, pe care o ce- 
rea la Roma de multă vreme. Papa se grăbi să rostească 
anatema împotriva lui, iar Henric fu atit de supărat, în- 
cit se declară capul bisericii şi tîrî toată Anglia în sta- 
rea nenorocită în care se află și acum. 

Ana de Boleyn nu.s-a bucurat multă vreme de gran- 
doarea ei, căci atunci cînd, prin moartea Caterinei de 
Aragon, se credea mai sigură de putere, într-o zi, pe cînd 
asista cu toată curtea la nişte curse de inele organizate 
de fratele ei, vicontele de Rochefort, regele a fost apu- 
cat de-o asemenea gelozie, încît părăsi brusc spectacolul, 
se-ntoarse la Londra și dădu ordin s-o aresteze pe re- 
gină, pe vicontele 'de Rochefort şi pe mulţi alţii, pe care 
îi credea amanţii și confidenţii ei. Deşi gelozia lui părea 
să se fi născut chiar atunci, ea fusese inspirată, de mult 
timp, de vicontesa de Rochefort care, neputind suporta 
strinsa legătură dintre soţul ei și regină, îl făcu pe rege 
s-0' considere ca o prietenie vinovată ; așa că regele, care 
de altfel era îndrăgostit de Jana de Seymour, nu se gindea 
decit cum să scape de Ana de Boleyn. În mai puţin de 
trei săptămîni, înscenă procesul reginei şi al fratelui ei, 
puse să li se taie capul şi se căsători cu Jana Seymour. 
A mai avut pe urmă multe soții, de care s-a despărţit 
sau le-a ucis, printre altele pe Caterina Howard, căreia 
contesa de Rochefort îi era confidentă și căreia i s-a tăiat 
capul odată cu al ei. Contesa a fost astfel pedepsită de 
crimele pe care i le atribuise Anei de Boleyn, iar Hen- 
ric al VIII-lea muri, neînchipuit de gras, cum ajunsese 
la sfîrşitul vieţii. 

Toate doamnele de faţă la această povestire, mulțu- 
miră doamnei-delfine pentru că le dăduse amănunte atit 
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de preţioase asupra curții Angliei și, printre ele, doamna 
de Cleves, care nu se putu stăpîni să nu-i mai pună ne- 
numărate întrebări cu privire la regina Elisabeta. 

Regina-delfină punea să i se facă miniaturi cu por- 
treteie tuturor persoanelor frumoase de la curte, ca să 
le trimită mamei sale, regina. În ziua cînd se termină por- 
tretul doamnei de Cleves, doamna-delfină veni să pe- 
treacă după-masa la ea. Domnul de Nemours era şi el, 
nelipsit ; nu lăsa să-i scape nici o ocazie de a o vedea pe 
doamna de Cleves, fără să dea impresia totuşi că o caută. 
Ea era atit de frumoasă în ziua aceea, că s-ar fi îndră- 
gostit de dinsa chiar de n-ar fi fost. Nu cuteza totuşi să 
stea cu ochii ațintiţi asupra ei, în vreme ce i se făcea por- 
tretul, de teamă să nu-şi trădeze plăcerea ce-o avea 
privind-o. 

Doamna-delfină ceru domnului de Cleves un mic por- 
tret de-al soţiei lui, pe care-l avea, ca să-l compare cu 
cel care era acum pe terminate ; toată lumea își spunea 
părerea despre unul şi despre celălalt, iar doamna de 
Cleves rugă pictorul să îndrepte un amănunt de piep- 
tănătură în micul portret adus. Ca să-i fie pe plac, pic- 
torul scoase portretul din casetă şi, după ce lucră la ei, 
îl puse iar pe masă. 

De mult dorea domnul de Nemours să aibă portretul 
doamnei de Cleves. Cînd îl văzu pe acesta, apartinind 
domnului de Cleves, nu putu rezista ispitei de a nu-l fura 
de la un soţ pe care îl credea iubit ; şi se gîndi că, printre 
atitea persoane care se găseau acolo, nu va fi tocmai el 
cel bănuit. 

Doamna-delfină şedea pe pat şi vorbea în şoaptă cu 
doamna de Cleves, care sta în picioare în fața ei. Doamna 
de Cleves zări printr-una din perdele, trasă numai pe 
jumătate, pe domnul de Nemours cu spatele la masa de 
la căpătiiul patului şi-l văzu cum, fără să întoarcă mă- 
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car capul, luă cu dibăcie ceva de pe masă. Ghici uşor că 
era portretul ei şi fu atît de tulburată, încît doamna-del- 
fină observă că nu o asculta şi o întrebă cu glas tare la 
ce se uită. Auzind aceste cuvinte, domnul de Nemours 
se întoarse, întîlni ochii doamnei de Cleves, care erau 
încă aţintiţi asupra lui, și se gîndi că nu era.imposibil ca 
ea să-l fi văzut, 

Doamna de Clăves era foarte încurcată ; logic ar fi 
fost să-și ceară portretul ; dar, cerîndu-l în public, în- 
semna să afle toată lumea ce sentimente avea principele 
pentru ea, sau, cerîndu-i-l între patru ochi, ar fi fost ca 
și cum l-ar fi silit să-i vorbească despre pasiunea lui. 
În cele din urmă hotărî să i-l lase, și se simţi foarte bucu- 
roasă că-i îngăduia această favoare. Domnul de Nemours, 
care o văzuse încurcată și care mai că ghicise ce se pe- 
trecea în sufletul ci, se apropie de ea şi îi spuse în 
șoaptă : 

— Dacă aţi văzut ceea ce am îndrăznit să fac, fiţi 
atît de bună, doamnă, să mă lăsaţi să cred că n-aţi văzut 
nimic; nu îndrăznesc să vă cer mai mult. Şi, după aceste 
cuvinte, se retrase fără să mai aştepte răspunsul ei. 

Doamna-delfină ieși să se plimbe, urmată de toate 
doamnele, iar domnul de Nemours se duse să se închidă 
în camera lui, nemaiputind să-și stăpînească în public 
bucuria de a avea un portret al doamnei de Clèves, Sim- 
tca tot ceea ce pasiunea poate să te facă să simţi mai 
plăcut : iubea pe cea mai fermecătoare doamnă de la 
curte ; se făcea iubit de ea, fără voia ei, şi vedea în tot 
ce făcea ea acel fel de tulburare şi de zăpăceală pe care 
le stîrneşte dragostea în nevinovăția primei tinereţi. 

Seara, căutară portretul cu multă grijă; dar, găsin- 
du-se cutia în care trebuia să fie, nici nu se bănui că a 
fost furat şi se credea că a căzut din întîmplare pe un- 
deva. Domnul de Cleves era miîhnit de pierdere, și după 
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ce l-a mai căutat o vreme în zadar, îi spuse soţiei, 
dar pe un ton care lăsa să se înțeleagă că nu vorbeşte 
serios, că probabil avea în taină vreun iubit căruia îi 
dăduse portretul, sau care îl furase, că altcineva decit un 
îndrăgostit nu s-ar fi mulţumit numai cu portretul, fără 
să ia şi caseta. 

Vorbele acestea, deşi spuse în glumă stirniră o vie im- 
presie în inima doamnei de Cloves. Îi treziră remușcări ; 
o făcură să se gîndească la violența pornirii care o îm- 
pingea către domnul de Nemours ; găsi că nn mai era stă- 
pînă pe cuvintele ei și nici pe expresia feţei; se gîndi 
că Lignerolles se întorsese ; că nu. se mai temea de re- 
gina din Anglia; că nu mai avea bănuieli în privinţa 
doamnei-deliinc, că în sfîrşit nimic nu o mai putea apăra 
şi că numai îndepărtîndu-se putea să fie în siguranţă, 
Dar cum plecarea nu depindea de ea, se găsea în- 
tr-o mare încurcătură şi gata să cadă în ceea ce 
i se părea cea mai mare nenorocire, aceca de a lăsa 
pe domnul de Nemours să vadă sentimentele care o 
stăpîneau. Îşi amintea de tot ce îi spusese doamna de 
Chartres pe patul de moarte și de sfaturile pe care i le 
dăduse de a face orice sacrificiu, oricit de greu ar fi pen- 
tru ea, mai curind decît să se lase antrenată într-o aven- 
tură galantă. Îi veni în minte şi ceea ce îi spusese dom- 
nul de Cleves despre sinceritate, vorbind despre doamna 
de Tournon ; i se păru că ar trebui să-i mărturisească 
atracţia pe care o simţea pentru domnul de Nemours. 
Acest gînd o stăpini multă vreme; pe urmă se miră că 
l-a avut, găsi că ar fi o nebunie şi căzu din nou în în- 
curcătura de a nu ști ce hotărire să ia. 

Pacea se semnase. După multă rezistenţă, doamna 
Elisabeta se hotărise să se supună regelui, tatăl ei ; ducele 
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de Alba fusese ales şi chemat s-o ia în căsătorie în nu- 
mele regelui Spaniei; acesta urma să sosească în cu- 
rînd. Era aşteptat şi ducele de Savoia, care venea să se 
căsătorească cu Doamna, sora regelui, şi a cărui nuntă 
trebuia să aibă loc în același timp. Regele nu se gîndea 
decît cum să facă mai vestite aceste nunţi, prin petre- 
ceri arătînd tdată iscusinţa şi splendoarea curţii. Se pre- 
zentară în faţa lui cele mai măreţe balete şi spectacole, 
dar regele le găsi lipsite de fast şi ceru altele de o stră- 
lucire şi mai mare. 

Hotări să facă un turnir la care să fie primiţi străini 
și la care să poată asista şi poporul. Toţi principii, toţi ti- 
nerii seniori primiră cu bucurie planurile regelui, şi mai 
ales ducele de Ferrara, domnul de Guise şi domnul de 
Nemours, care-i depăşeau pe toţi în asemenea întreceri. 
Regele îi alese, să fie, împreună cu el, provocatorii la în- 
trecerea în turnir. 

S-a poruncit să se vestească în întreg regatul că în 
oraşul Paris, la cincisprezece iunie, turnirul este des- 
chis de către majestatea-sa preacreștină şi de către prin- 
cipii Alfonso d'Este, duce de Ferrara, Francisc de Lorena, 
duce de Guise, şi Iacob de Savoia, duce de Nemours, că 
poate să-i înfrunte oricine ar fi vrut să se măsoare cu 
ei ; pentru început, prima luptă călare în arenă cu ar- 
mură grea, pentru lovituri de lance şi una în cinstea doam- 
nelor ; a doua luptă, cu spada, unu contra unu, sau doi 
contra doi, după cum vor hotărî maeştrii întrecerii; a 
treia luptă, pe jos, trei lovituri de suliță şi şase de spadă ; 
cei care provoacă la luptă se vor îngriji de lănci, spade 
şi sulițe, la alegerea participanților ; iar dacă, din fugă 
participantul lovește calul, va fi scos din competiţie; 
vor fi patru maeștri de întrecere, care vor reglementa 
desfăşurarea luptelor, iar acei dintre participanţi care vor 
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rupe cele mai multe lănci, şi cu mai multă îndeminare, 
vor primi premiul hotărît de juriu ; că toţi participantii, 
atît francezi cît şi străini, vor trebui să atingă, la alegere, 
unul sau mai multe din scuturile blazonate t, atîrnate pe 
peronul de la capătul arenei; acolo vor găsi un ofițer 
de gardă, care îi va primi pentru a-i înscrie după rangul 
lor şi după scuturile pe care le vor fi atins; participan- 
ţii vor fi obligați să prezinte, purtat de un nobil, scutul 
cu blazonul lor, ca să fie expus cu trei zile înainte de 
începerea turnirului, altfel nu vor fi admişi fără încuviin- 
tarea cavalerilor provocatori. 

S-a hotărît amenajarea unui lung cîmp de turnir, 
aproape de Bastilia, care, pornind de la castelul Tournel- 
les, ajungea prin strada Saint Antoine, pînă la grajdurile 
regale. De o parte şi de alta a arenei erau tribune în am- 
fiteatru, cu loji acoperite, ce formau ca un fel de galerii 
foarte frumoase la vedere şi putind să cuprindă un public 
imens. Toţi principii şi nobilii nu se mai gindiră decît 
ce arme să comande, pentru a apărea cît mai strălucitori 
şi pentru a împleti în blazonul sau deviza lor inițialele 
şi culorile femeii iubite, ca un omagiu galant. 

Citeva zile înainte de sosirea ducelui de Alba, regele 
făcu o partidă de paume cu domnul de Nemours, cava- 
lerul de Guise și vidamul de Chartres. Reginele veniră 
să asiste, însoţite de doamnele lor, printre care și doamna 
de Cleves. După ce se isprăvi partida şi pe cînd lumea 
ieşea de la jocul de paume, Chastelari se apropie de 
regina-delfină, spunîndu-i că întimplarea făcuse să-i 
ajungă în mină o scrisoare de dragoste, căzută din buzu- 
narul domnului de Nemours. Regina, întotdeauna curioasă 
de tot ce-l putea privi pe acest principe, i-o ceru lui 


1 Prin acest gest, cavalerii indicau împotriva cui vor lupta. 
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Chastelart ; o luă și porni după regină, soacra ei, care 
se ducea cu regele să vadă lucrările în curs la arenă. 

După ce au stat acolo un timp, regele porunci să-i 
aducă niște armăsari de curind aleşi. Deşi nu erau încă 
dresați, vru să-i încalece şi puse să se dea cîte unul şi 
celorlalţi cavaleri din suită. Regele şi domnul de Nemours 
încălecară pe cei mai aprigi. Caii voiră să se arunce unul 
asupra altuia. Domnul de Nemours, de teamă să nu-l 
răncască pe rege, se trase brusc îndărăt, izbindu-şi calul 
de un stilp al manejului cu atîta putere, că zdruncinătura 
î] făcu să se clatine. Crezîndu-l grav rănit, alergară spre 
el. Doamna de Cleves se sperie că e şi mai grav decit 
credeau ceilalţi. Îngrijorarca ci fu atit de mare că nu 
se mai pîndi să-şi ascundă teama şi tulburarea ; împreună 
cu reginele, se apropie atît de schimbată la faţă, încît 
un om chiar mai puţin interesat decît cavalerul de Guise 
şi-ar fi dat seama ce se petrecea cu dinsa: cl observă 
de îndată şi fu mult mai preocupat de starea în carc se 
găseđ doamna de Cleves, decît domnul de Nemours. Lovi- 
tura pe care acesta o primise îl ameţise așa de tare, 
că rămase o bucată de vreme cu capul în jos, aplecat 
peste cei care-l susțineau. Cînd îl ridică, văzu mai întîi 
pe doamna de Clèves ; recunoscu pe faţa ci mila aceca 
mare ce-o avea pentru el, și o privi în aşa fel, încît ca 
putu să-şi dea seama cît cra de mişcat. Apoi mul- 
tumi reginelor pentru bunătatea pe care i-o arătau, 
cerîndu-şi scuze că l-au văzut: într-o asemenca stare. 
Regele îi porunci să se ducă să se odihncască. 

După ce-și reveni din spaimă, doamna de Clâves se 
gîndi imediat prin ce anume se trădasc. Cavalerul de 
Guise nu o lăsă prea mult cu speranța că nimeni nu 
băgase de scamă, şi-i oferi mîna, ca s-o conducă afară 
din arenă, 
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— Sînt mai de plins decît domnul de Nemours, doamnă, 
spuse el; iertaţi-mă dacă trec peste adincul respect pe 
care vi l-am purtat totdeauna, lăsîndu-vă să vedeţi cum- 
plita durere pe care-o simt pentru ceea ce am văzut acum 
o clipă. Este pentru prima oară că am cutezat să vă vor- 
besc şi va fi şi ultima. Moartea, sau cel puţin o plecare 
fără întoarcere mă vor îndepărta dintr-un loc unde nu 
mai pot trăi, fiindcă am pierdut trista consolare de a 
crede că toţi cei care cutează să ridice ochii asupra dum- 
neavoastră sînt tot aşa de nenorociţi ca şi mine. 

Doamna de Cleves nu răspunse decit prin cîteva cu- 
vinte fără nici o legătură, ca şi cum n-ar fi înțeles sen- 
sul celor spuse de cavalerul de Guise. În alte. împreju- 
rări s-ar fi simţit ofensată de faptul că un bărbat în- 
drăzneşte să-i vorbească de iubirea lui pentru ea, dar în 
clipa aceea, nu simţi decît mîhnirea de a constata că au 
fost surprinse sentimentele ei pentru domnul de Ne- 
mours. Cavalerul de Guise era atît de convins de ceea ce 
văzuse, şi atit de îndurerat, încît chiar din ziua aceea 
luă hotărîrea să nu mai spere că va putea fi iubit vre- 
odată de doamna de Cleves, Dar pentru a renunţa la 
această aspirație, ce i se părea pe cit de imposibilă, pe 
atit de glorioasă, îi trebuia alta, a cărei măreție l-ar 
putea atrage. Îşi puse în gînd să cucerească Rodosul, 
faptă la care se mai gîndise şi altădată. Iar cînd moar- 
tea îl luă din lumea asta, în floarea vîrstei şi la o vreme 
cînd îşi cîştigase faima unuia dintre cei mai mari prin- 
cipi ai veacului său, singurul lui regret mărturisit de a 
părăsi această viaţă a fost de a nu fi realizat o atit de 
frumoasă hotärîre, de al cărei sigur succes fusese con- 
vins, bizuindu-se pe toate pregătirile făcute. 

leşind din arenă, doamna de Cleves, foarte preocu- 
pată de cele petrecute, se duse la regină. Puțin mai tir- 
ziu sosi şi domnul de Nemours îmbrăcat în haine splen- 


dide, ca un om care nu se resimțea deloc de pe urma 
accidentului avut; părea chiar mai vesel decît de obi- 
cei, iar bucuria a ceea ce înţelesese îl făcea şi mai fer- 
mecător. Cînd intră, ţoată lumea fu surprinsă, dar toţi 
pînă la unul îl întrebară cum se simte, afară de doamna 
de Cleves, rămasă lîngă şemineu, fără a avea aerul că-l 
vede. Regele ieşi din cabinetul în care se afla şi, văzin- 
du-l printre ceilalţi, îl chemă să-i povestească întim- 
plarea. Domnul de Nemours trecu pe lingă doamna de 
Cleves şi îi spuse în şoaptă : 

— Astăzi, doamnă, mi-aţi dat dovada milei dumnea- 
voastră, dar nu pentru ceea ce aş fi eu mai demn. 

Doamna de Cleves ştia prea bine că principele îi ob- 
servase emoția pe care-o avusese pentru el, iar aceste 
cuvinte i-au dovedit că nu se înșelase. Simţea o mare 
durere că nu mai este în stare să-şi stăpinească senti- 
mentele şi că a surprins-o şi cavalerul de Guise. Era 
destul de îndurerată şi fiindcă domnul de Nemours le 
întrevăzuse, dar această ultimă durere nu era chiar atît 
de totală, amestecată fiind cu un fel de bucurie. 

Regina-deliină, care era nespus de nerăbdătoare să 
afle ce se găsea în scrisoarea pe care i-o dăduse Chaste- 
lart, se apropie de doamna de Cleves spunîndu-i : 

— Duceţi-vă să citiţi această scrisoare ; este adresa- 
tă domnului de Nemours şi, pe cît se pare, este de la 
acea iubită pentru care le-a părăsit pe toate celelalte. 
Dacă nu o puteţi citi de îndată, ţineţi-o; veniţi astă- 
seară la ora de culcare să mi-o dați înapoi şi să-mi spu- 
neţi dacă aţi recunoscut scrisul. 

Spuniînd acestea, doamna-delfină se despărți de 
doamna de Cleves, lăsînd-o atit de uluită şi într-un atît 
de mare zbucium, încît un timp nici nu avu puterea să 
se miște de unde se afla. De nerăbdare şi de tulburare, 
nu mai zăbovi la regină; plecă acasă, deși nu era încă 
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ora la care obişnuia să se retragă. Mina în care ţinea 
scrisoarea îi tremura ; gîndurile îi erau atit de confuze 
încît nu mai înțelegea nimic şi se simţea cuprinsă de o 
mare durere, o durere pe care nu o cunoscuse încă şi pe 
care n-o mai simţise niciodată. Cum sosi în cabinetul ei, 
deschise scrisoarea şi citi următoarele : 


SCRISOAREA 


„V-am iubit prea mult pentru a vă lăsa să cre- 
defi că schimbarea pe care-o vedeţi la mine s-ar datora 
ușurătății ; vreau să vă spun doar că numai înfidelita- 
tea dumneavoastră este cauza. Sînteți tare surprins că. 
vă vorbesc astfel; mi-ați ascuns-o cu atîta îndemînare, 
iar eu mi-am dat atita silința să vă ascund că o știam, 
încît aveţi dreptate să fiţi mirat că o cunosc. Eu însămi 
mă minunez cum de am putut să nu mă trădez prin ni- 
mic. Niciodată nimeni n-a suferit ca mine. Credeam că 
aveți pentru mine o pasiune puternică; pe a mea nu v-o 
mai ascundeam și, atunci, tocmai cînd v-o dovedeam în 
deplinătatea ei, am aflat că mă înșelaţi, că iubiţi pe alta 
şi că, după toate aparențele, mă sacrificați acestei noi 
amante. Asta am aflat-o în ziua cînd a avut loc cursa de 
inele ; de aceea nici n-am venit. M-am prefăcut că sînt 
bolnavă, pentru a ascunde confuzia din mintea mea și 
chiar m-am îmbolnăvit cu adevărat: toată fiinţa mea 
nu a putut suporta un zbucium atit de puternic. Cînd am 
început să mă simt mai bine, m-am prefăcut că sînt 
foarte bolnavă, pentru a avea un pretext să nu vă văd 
și $ù nu vă scriu. Am vrut să am un răgaz pentru a ho- 
tări cum trebuie să mă port mai departe ; de douăzeci de 
ori am luat și am părăsit aceleași hotăriri; în cele din 
urmă, însă, am socotit că nu meritaji să vă arăt sufe- 
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vința mea, şi am hotărît s-o ţin ascunsă. An voit să vă 
rănese orgoliul, făcîndu-vă să vedeţi cum pasiunea mea 
se stingea încetul cu încetul. Am crezut că astfel micșo- 
rez preţul sacrificiului pe care-l făceaţi pentru ea; 
n-am vrut să aveți satisfacția de a vă arăta cît vă iu- 
beam, pentru a părea și mai seducător. M-am gîndit să 
vă scriu scrisori călduțe și nesărate, pentru a strecura 
în mintea celei căreia le veţi arăta gîndul că nu mai 
sînteţi iubit. N-am vrut ca nici ea să aibă bucuria de a 
afla că ştiu de triumful ei asupra mea, nici să-i măresc 
triumful prin disperarea şi reproşurile mele. M-am gîn- 
dit că nu v-aș pedepsi destul, rupând orice legătură cu 
dumneavoastră, şi că nu v-as provoca decît o ușoară 
suferință, dacă aș înceta să vă iubesc, atunci cînd dum- 
meavoasiră nu mă mai iubeaţi. Găseam că ar fi trebuit 
să mă iubiți, pentru a simţi durerea de a nu fi iubit, pe 
care eu o încercam atit de crud. Am crezut că dacă ceva 
putea să aprindă iarăşi sentimentele pe care le-aţi avut 
pentru mine, era să vă fac să vedeţi că şi ale mele se 
schimbaseră ; dar să vă las să le vedeți, prefăcîndu-mă 
că vi le ascund, ca şi cum n-aş fi avut puterea să v-o 
mărturisesc. Mă oprisem la această hotărire ; dar cît de 
greu mi-a fost s-o iau! Acum, revăzîndu-vă, mi s-a 
părut cu neputinţă de împlinit! De o sută de ori am fost 
gala să izbucnesc în reproșuri. şi plînsete; starea sănă- 
tății în care mă găseam, m-a ajutat să vă ascund tulbu- 
rarea şi mâhnirea mea. M-a susţinut apoi plăcerea de a 
mă preface faţă de dumneavoastră, aşa cum vă prefă- 
ceaţi față de mine. Totuși mi-a venit atît de greu să vă 
spun și să vă scriu că vă iubeam, încît afi observat, mai 
curînd decit aș fi dorit eu, că sentimentele mele erau 
schimbate. V-aţi simţit ofensat; şi v-aţi plâns. Căutam 
să vă linişlesc, dar o făceam atît de fără chef, încât asta 
vă convingea și mai mult că nu vă mai iubeam. În sfir- 
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şit, am făcut tot ce-mi pusese în gând să fac. Ciudăţe- 
nia inimii dumneavoastră v-a îndemnat să vă întoar- 
ceți la mine pe măsură ce vedeaţi că mă îndepărtez de 
dumneavoastră. M-am bucurat de toată plăcerea pe care 
o poate da răzbunarea: mi s-a părut că mă iubeaţi mai 
mult ca niciodată, atunci cînd eu vă arătam că nu ză 
mai iubeam. Am avut motive să cred că aţi lăsat-o cu 
totul pe cea pentru care m-aţi părăsit. Am avut şi mo- 
tive să fiu convinsă că nu î-aţi vorbit niciodată de mine ; 
dar revenirea şi discreţia dumneavoastră n-au putut să 
compenseze 'ușurătatea dumneavoastră. Inima v-a ră- 
mas împărțită între mine şi alta; m-aţi înșelat; e des- 
tul pentru a nu mai avea plăcerea să fiu iubită de dum- 
neavoastră, așa cum credeam că merit să fiu, şi pentru 
a mă face să stărui în hotărîrea de a nu vă mai vedea 
niciodată, hotărîre de care sînteţi atît de surprins.“ 


Doamna de Cleves citi şi reciti de mai multe ori 
scrisoarea, fără să ştie bine ce citea. Vedea numai că 
domnul de Nemours nu o iubea aşa cum crezuse şi că 
iubea şi pe altele, înșelindu-le ca şi pe dinsa. Ce per- 
spectivă şi ce dezvăluire pentru o femeie cu firea ei, cu 
o pasiune puternică, ce tocmai se trădase fată de un om 
pe care îl socotea acum nedemn, şi de altul, pe care îl 
chinuia de dragul celui dintii! Nimeni n-a simţit vre- 
odată o durere mai usturătoare şi mai vie : i se părea că 
ceea ce constituie cruzimea acestei dureri erau cele pe- 
trecute în ziua acceca și că, dacă domnul de Nemours 
n-ar fi avut motive să creadă că ea îl iubeşte, ci nu i-ar 
fi păsat că iubește pe alta. Dar se înșela pe ea însăși ; și 
chinul acesta pe care îl găsea de nesuferit, era gelozia 
cu tot şirul ei de frămîntări sufleteşti. Din scrisoarea 
aceasta aflase că domnul de Nemours avea de multă 
vreme o legătură de dragoste. Găsea că femeia care o 
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scrisese era inieligentă şi plină de calităţi; i se părea 
demnă de a fi iubită ; îi găsea mai mult curaj decit gă- 
sea la dinsa, şi îi invidia puterea de a-şi ascunde senti- 
mentele față de domnul de Nemours. Din ultimele rîn- 
duri ale scrisorii, îşi dădea seama că doamna aceea se 
credea iubită ; se gindea că rezerva pe care principele o 
arătase, şi de care fusese atit de mişcată, nu venea, 
poate, decît din pasiunea lui pentru altă doamnă, căreia 
se temea să nu-i displacă. În fine, se gîndi la tot ce pu- 
tea să-i sporească miîhnirea şi disperarea. Cite hotăriri 
n-a luat şi nu le-a părăsit în sinea ei! Cite reflecţii asu- 
pra sfaturilor pe care i le dăduse mama ei! Cît se căia 
că nu s-a încăpăţinat să se izoleze departe de lume, în 
ciuda domnului de Cleves şi că nu a dat urmare gindu- 
lui pe care l-a avut, de a mărturisi soţului ei dragostea 
pentru domnul de Nemours! Găsea că ar fi făcut mai 
bine dezvăluind-o unui soţ a cărui bunătate o cunoştea, 
şi că ar fi avut tot interesul s-o ascundă faţă de un om 
care nu era demn de ea, care o înşela, care o sacrifica, 
poate, şi care nu ţinea să fie iubit de ea, decit din orgoliu, 
din vanitate. În sfirşit, găsi că toate relele ce puteau să 
se abată asupra ei şi toate-impasurile la care putea să 
ajungă, păleau în faţa nesocotinței de a-l fi lăsat pe 
domnul de Nemours să vadă că ea îl iubeşte şi să afle că 
el iubește pe alta. Tot ce o mai consola era gîndul că cel 
puţin, după această descoperire, nu mai avea a se teme 
de ea însăşi, și că va fi cu desăviîrșire vindecată de dra- 
gostea ei pentru acest principe. 

Nu se mai gîndi deloc la invitaţia doamnei-delfine 
de a veni s-o vadă la culcare; intră în pat, spunînd că 
mu se simte bine, astfel că, atunci cînd domnul de Clè- 
ves se întoarse de la rege, i se spuse că adormise ; dar ea 
era foarte departe de liniştea care duce la somn. Petrecu 
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ncaptea chinuindu-se, citind şi recitind scrisoarea pe 
care n-o putea lăsa din mînă, 

Doamna de Cleves nu era singura a cărei odihnă era 
tulburată de această scrisoare. Vidamul de Chartres, cel 
care o pierduse, şi nu domnul de Nemours, era în cul- 
mea îngrijorării ; își petrecuse toată seara la domnul de 
Cuise, care oferise un mare supeu în cinstea cumnatu- 
lui său, ducele de Ferrara, şi a întregului tineret de la 
curte. Întimplarea a făcut ca în timpul supeului să se 
vorbească despre scrisori frumoase. Vidamul de Char- 
tres spuse că avea la el una mai frumoasă decit tot ce 
s-a scris vreodată. Insistară s-o arate, dar el rezistase. 
Domnul do Nemours glumi, zicînd că nu avea nici o seri- 
soare şi că nu vorbise decit ca să se laude. Vidamul îi 
răspunse că îi punca discretia la grea încercare, că n-o 
să arate scrisoarea, dar va citi cîteva fragmente, ce vor 
lisa să se vadă că puţini oameni primeau asemenea 
scrisori. În aceeaşi clipă dădu să scoată scrisoarea, şi nu 
o găsi; o căută în zadar; il luară la rost, dar el păru 
atit de îngrijorat, că nimeni nu-i mai pomeni de ea. Se 
retrase mai repede decit ceilalţi, şi plecă acasă nerăb- 
dător să vadă dacă nu cumva lăsase acolo scrisoarea pe 
care n-o găsise. Pe cind o tot căuta, veni primul valet al 
reginei, ca să-i spună că vicontesa de Uzès a crezut de 
cuviinţă să-l prevină de urgenţă că la regină s-a vorbit 
că i-a căzut din buzunar o scrisoare de dragoste, pe cînd 
cra la jocul de paume ; că se povestise o bună parte din 
ceea ce era în scrisoare; că regina se arătase foarte cu- 
rioasă s-o vadă ; că l-a trimis s-o ceară unuia din nobi- 
lii ei de serviciu, dar că acesta a răspuns că a dat-o lui 
Chastelart. 

Primul valet i-a mai spus vidamului de Chartres 
multe altele, care au izbutit să-l tulbure peste măsură. 
leşi imediat, să se ducă la un gentilom; prieten intim a 
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lui Chasteiart ; puse să-l scoale, cu toate că era o oră cu 
totul nepotrivită, pentru a-l trimite să ceară scrisoarea, 
fără să-i spună cine era cel care o cerea și care o pier- 
duse. Chastelart, căruia i se spusese că scrisoarea era a 
domnului de Nemours și că acest principe era amorezat 
de doamna-delfină, mu avu nici o îndoială, sigur că cel 
era cel care o cerea. Îi răspunse cu o bucurie răutăcioasă 
că o predase în mîinile reginci-delfine. Gentilomul se 
întoarse, aducînd vidamului de Chartres acest răspuns, 
care îi spori îngrijorarea, adăugind noi alarme; după 
ce a stat multă vreme nehotărit, neștiind ce ar fi de 
făcut, găsi că numai domnul de Nemours ar putea să-l 
ajute să iasă din acea mare încurcătură, 

Se duse acasă şi intră în odaia lui cînd de-abia înce- 
pea să mijească de ziuă. Principele dormea liniştit; ceea 
ce citise pe chipul doamnei de Cleves în ajun îi prici- 
nuia numai visuri plăcute. Fu deci foarte surprins cînd 
se văzu trezit de vidamul de Chartres care-l întrebă 
dacă nu cumva îi tulbură odihna ca să se răzbune de tot 
ce-i spusese în seara ospăţului. Prin expresia felei, vi- 
damul îl făcu să înţeleagă că ceea ce îl aducea era cit se 
poate de serios. 

— Vin să vă cer ajutor în cel mai greu impas din 
viaţa mea. Ştiu bine că nu trebuie să-mi fiţi îndatorat 
pentru marea încredere ce v-o arăt, deoarece ea vine 
într-un moment cind am atita nevoie de ajutorul dum- 
neavoastră ; dar știu tot atît de bine că aș fi pierdut din 
stima dumneavoastră dacă. v-aş fi adus la cunoștință tot 
ce vă voi spune, fără ca nevoia să mă fi constrîns, Mi-a 
căzut din buzunar scrisoarea de care vorbeam aseară; 
şi pentru mine este de-o importanţă extremă să nu afle 
nimeni că scrisoarea îmi este adresată. Au văzut-o 
mulţi din cei care erau la jocul de paume, unde a căzut 
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ieri ; eraţi acolo şi dumneavoastră, şi vă cer Tavoarea de 
a binevoi să spuneți că dumneavoastră ali pierdut-o. 

— Trebuie să credeţi că n-am nici o amantă, răspunse 
domnul de Nemours, zîmbind, pentru a-mi face o ase- 
menea propunere, şi că nu c nimeni cu care aş putea să 
mă cert, lăsînd să se creadă că primese asemenea scri- 
sori. 

— Vă rog, zise vidamul, să mă ascultați cu toată se- 
Tiozitatea. Dacă aveti o amantă, ceea ce nu mă îndoiesc, 
deşi nu știu cine este, vă va fi uşor să vă dezvinovăţiţi; 
și eu v-aş da mijloacele cele mai sigure; iar dacă nu vă 
veţi uezvinovăţi faţă de ea, asta nu vă poate cosia decît 
o ceartă de cîteva clipe. Pe cînd eu, prin această întim- 
plare, dezonorez o persoană care m-a iubit cu pasiune şi 
care e una din femeile cele mai demne de respect din 
lume ; şi pe de altă parte, îmi atrag o ură neînduplecată, 
care mă va costa situaţia mea şi poate chiar ceva mai 
mult. 

— Nu pot înțelege tot ce-mi spuneţi, răspunse dom- 
nul de Nemours ; dar mă faceţi să întrezăresc că zvonu- 
rile care au circulat despre interesul pe care o mare 
principesă vi-l poartă nu sînt pe de-a-nţregul false. 

— Lucrurile nu stau chiar aşa, răspunse repede vi- 
damul de Chartres ; de-ar fi dat Dumnezeu să fi fost 
adevărat, nu m-aş fi găsit în această încurcătură, dar 
trebuie să vă povestesc tot ce s-a întîmplat, pentru a vă 
da seama de ce trebuie să mă tem. 

De cînd sînt la curte, regina m-a tratat totdeauna cu 
multă atenţie şi plăcere, şi aveam toate motivele să cred 
că era binevoitoare faţă de mine; nu era totuşi nimic 
deosebit, şi niciodată nu mă gindisem că aș putea avea 
pentru ea alte sentimente decît cele de profund respect. 
Eram chiar foarte îndrăgostit de doamna de Themines : 
văzînd-o. e uşor de înțeles că poţi face o pasiune pentru 


ea, cînd te iubeşte şi ea, şi eu eram iubit. Sînt aproape 
doi ani de cînd, curtea fiind la Fontainebleau, am avut 
de două sau trei ori prilejul să stau de vorbă cu regina, 
la ore cînd era foarte puţină lume. Mi s-a părut că apre- 
cia felul meu de a fi şi că-mi împărtășea părerile. Între 
altele, într-o zi, am început să vorbim despre încredere. 
Am spus că nu era nimeni pe lume în care să fi avut în-, 
credere deplină, şi găseam că totdeauna te căiești cind o 
acorzi şi că ştiam multe lucruri despre care nu am vor- 
bit niciodată. Regina mi-a spus că tocmai pentru asta 
mă stima și mai mult; că nu găsise pe nimeni în Franţa 
care să ştie să țină un secret, şi că asta e ceea ce a supă- 
rat-o mai tare, fiindcă i-a răpit plăcerea de a onora pe 
cineva cu deplina ei încredere ; că în viaţă simţi nevoia 
să ai un om căruia să-i poţi vorbi deschis, mai ales cînd 
e vorba de persoane de rangul ei. În zilele următoare, 
reluă de mai multe ori aceeaşi conversaţie; îmi vorbi 
chiar despre unele lucruri destul de ciudate care se pe- 
treceau. În sfîrşit, mi s-a părut că dorea să se asigure 
de discreţia mea şi că intenţiona să-mi încredințeze se- 
crete personale. Acest gînd m-a apropiat de ea. M-am 
simţit mişcat de asemenea atenţie şi i-am vorbit măgu- 
litor cu mult mai multă. insistenţă decît obişnuiam. În- 
tr-o seară cînd regele, împrezisă cu toate doamnele, s-a 
dus să se plimbe călare prin pădure şi ea nu-l însoţise, 
fiindcă nu se simțea prea bine, am rămas lingă regină; 
éa cobori la marginea lacului, și se despărți de paji, să 
se plimbe mai în voie. 

După ce făcu de cîteva ori înconjurul lacului, se 
apropie de mine și-mi spuse s-o urmez. 

„Vreau să vă vorbesc, îmi declară ea; și din cele ce 
vă voi povesti, veţi vedea că vă sînt prietenă. Spunind 
acestea se opri privindu-mă fix. Sînteţi îndrăgostit, con- 
tinuă ea, şi fiindcă nu aveţi încredere s-o mărturisiţi 
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nimănui, vă închipuiţi că nimeni nu știe de dragostea 
dumneavoastră ; dar e cunoscută și chiar de persoane 
interesate. Sînteţi urmărit, se cunosc locurile de întil- 
nire cu iubita dumneavoastră, şi au de gind să vă sur- 
prindă. Nu ştiu cine este ea, nici nu vă întreb; vreau 
numai să vă feresc de nenorocirile ce vă pindesc.“ Vedeţi 
dar, ce cursă îmi întindea regina şi cit de greu era să nu 
cad în ea. Dorea să ştie dacă eram îndrăgostit ; şi neîn- 
trebîndu-mă de cine eram, şi nelăsîindu-mă să văd de- 
cît intenţia de a-mi face o favoare, îndepărta de mine 
gîndul că-mi vorbea astfel numai din curiozitate sau cu 
o anumită intenție. 

Totuşi, în ciuda tuturor aparenţelor, am descifrat 
adevărul. O iubeam pe doamna Themines ; dar, deşi ea 
mă iubea, eu nu eram atit de fericit pentru a avea locuri 
secrete de întîlnire cu dînsa şi nu m-aș fi putut teme să 
fiu surprins ; aşa că mi-am dat bine seama că nu despre 
ca voia să vorbească regina. Aveam o legătură galantă 
cu o femeie mai puţin frumoasă şi mai puţin serioasă 
decit doamna de Themines şi ştiam că nu era imposibil 
să se fi aflat locul unde mă întilneam cu ea; dar cum 
nu puneam cine ştie cît suflet, îmi era uşor să evit ris- 
curile, încetind de a o mai vedea. Astfel am luat hotă- 
rirea de a nu mărturisi nimic reginei şi, dimpotrivă, s-o 
asigur că de foarte multă vreme nu mai nutream dorința 
de a fi iubit de una din femeile de care nu speram să 
fiu iubit, fiindcă le găseam aproape pe toate celelalte 
nedemne de a atrage un adevărat curtean, și că numai 
cineva mult mai presus de acestea ar putea să mă facă 
să mă îndrăgostesc. 

„Nu-mi răspundeţi sincer, replică regina; ştiu că 
adevărul e altul. Felul cum vă vorbesc vă obligă să 
nu-mi ascundeţi nimic. Vreau să fiţi printre prietenii 
mei, continuă ea; dar vreau, acordindu-vă acest loc de 


cinste, să ştiu ce legături aveţi. Judecaţi şi dumnea- 
voastră, dacă vreţi să-l obţineţi cu preţul de a fi cu to- 
tul deschis faţă de mine; vă dau două zile de gîndire; 
însă în acest răgaz, chibzuiţi bine la ceea ce îmi veţi 
spune şi nu uitaţi că, dacă mai tirziu descopăr că m-aţi 
amăgit, n-am să v-o iert toată viaţa.“ 

După aceste cuvinte, regina plecă, fără să-mi aştepte. 
răspunsul. Vă puteţi închipui că am rămas gîndindu-mă 
la ceea ce-mi spusese. Cele două zile de gîndire pe care 
mi le acordase nu mi-au părut prea lungi pentru a mă 
hotărî. Îmi dădeam seama că dorea să ştie dacă sînt în- 
drăgostit și că dorea să nu fi fost. Vedeam urmările şi 
consecințele hotăriri pe care urma s-o iau; vanitatea 
mea nu era puţin măgulită de o legătură deosebită, cu o 
regină, şi încă o regină atît de plăcută. Pe de altă parte, 
o iubeam pe doamna de Themines și, deşi o înşelasem cu 
cealaltă femeie de care v-am vorbit, nu mă puteam ho- 
tări să-mi depărtez gîndul de la ca. Îmi dădeam seama 
apoi de pericolul care mă pindea, minţind-o pe regină, 
şi cît cra de greu să nu descopere; totuşi n-am îndrăz- 
nit să refuz ceea ce soarta îmi oferca şi mi-am asumat 
riscul,a tot ceea ce putea să-mi aducă o asemenea re- 
probabilă purtare. Am rupt cu femeia aceca a cărei le- 
gătură cu mine putea fi descoperită, şi speram să ascund 
şi pasiunea mea pentru doamna de Themines. 

După cele două zile acordate de regină, cind am in- 
trat în camera în care se adunaseră doamnele, ea-mi 
spuse cu glas tare şi cu un aer grav, ce m-a surprins: 
„V-aţi gîndit la afacerea accea cu care v-am însărcinat 
şi aţi aflat adevărul ?“ „Da, doamnă, i-am răspuns, şi c 
așa cum am spus majestăţii-voastre.* „Veniţi astă-seară 
la ora cînd îmi fac corespondenţa, îmi replică ea, ca să 
primiţi ultimele ordine.“ Fără să-i răspund, am făcut o 
adîncă plecăciune şi n-am uitat să mă prezint la ora 
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indicată, Am găsit-o în galeria unde era secretarul şi 
una din doamnele ei. Cum m-a văzut, a venit spre mine 
şi m-a dus la celălalt capăt al galeriei. „Ej bine ! zise ca, 
oare după ce v-aţi gindit destul, nu aveţi nimic să-mi 
spuneţi, și' felul cum mă port cu dumneavoastră nu me- 
rită oare să-mi vorbiti sincer ? „Tocmai fiindcă vă vor- 
besc sincer, doamnă, i-am răspuns, n-am nimic să vă 
spun ; şi jur majestăţii-voastre, cu tot respectul ce i-l 
datorez, că n-am nici o legătură cu nici o femeie de la 
curte.“ „Vreau s-o cred, răspunse regina, fiindcă asta do- 
resc, căci vreau să-mi fiţi în totul ataşat, şi ar fi cu 
neputinţă să mă mulţumesc cu prietenia dumneavoastră, 
dacă aţi fi îndrăgostit. Nu poţi să te încrezi în îndrăgos- 
tiji; nu poţi să te bizui pe discreţia lor. Sînt prea dis- 
traţi, prea visători ; sînt captivaţi de pasiunile lor și 
asta nu se împacă cu felul în care vreau să-mi fiți ata- 
şat. Aşadar, nu uitati, pe cuvintul ce mi-aţi dat, că nu 
aveţi nici o legătură, vă aleg pentru a vă acorda încre- 
derea mea. Nu uitaţi că o cer şi pe a dumneavoastră și 
deplină ; că vreau să nu aveţi nici prieteni, nici prie- 
tene, decît pe acei care îmi vor plăcea mie, şi că nu veţi 
avea nici o altă grijă decît aceea de a-mi place. N-am 
să vă fac să vă neglijaţi cele impuse de situaţia dum- 
neavoastră. Voi veghea asupra intereselor dumneavoastră 
mai bine decît dumneavoastră înșivă, şi orice aş face, 
mă voi considera prea răsplătită dacă veţi fi pen- 
tru mine cel pe care-l nădăjduiesc. V-am ales pen- 
tru a vă încredința toate necazurile mele și pentru a mă 
ajuta să le îndur mai ușor, Vă puteţi da seama că nu 
sint mărunte. Rabd, în aparenţă fără să fac mare caz, 
dragostea regelui pentru ducesa de Valentinois; dar e 
de neîndurat. Ea-l conduce pe rege; il înșală, mă dis- 
prețuiește ; toţi oamenii mei sînt în solda ci. Regina, 
nora mea, mindră de frumusetea ei şi de trecerea pe 
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care o au unchii ei la curte, nu-mi dă nici o considera- 
ție. Conctabilul de Montmorency este stăpinul regelui 
şi al regatului ; mă urăşte şi mi-a dat dovezile urii sale 
pe care nu le pot uita. Mareșalul de Saint-André e un 
tinăr favorit îndrăzneţ, care nu se poartă mai bine cu 
mine decît ceilalți. Amănuntele nefericirilor mele v-ar 
umple de milă; pînă acum n-am cutezat să mă încred 
în nimeni; mă încred în dumneavoastră, faceţi astfel 
încît să nu mă căiesc şi să-mi fiţi singura alinare.“ 

Sfirşind aceste cuvinte, ochii reginei se umplură de 
lacrimi ; mă gindeam să mă arunc la picioarele ei, atit 
eram de adînc mişcat de bunătatea ce-mi arăta. Din 
ziua aceea a avut în mine o deplină încredere, nu a mai 
făcut nimic fără să se sfătuiască cu mine şi am păstrat 
o legătură ce mai dăinuieşte încă. 


PARTEA A TREIA 


CU TOATE ACESTEA, ORICIT ERAM 
de prins şi stăpinit de această nouă legătură cu regina, 
tineam la doamna de Themines dintr-o pornire pe care 
nu o puteam învinge. Mi se păru că nu mă mai iubea şi 
în loc să fiu cuminte, şi să profit de schimbarea ce părea 
să se fi petrecut în ea, pentru a-mi ajuta să mă vindec, 
dragostea mea crescu şi mai tare, și mă purtam atit de 
nebuneşte încît regina a simţit ceva. Gelozia este și mai 
firească la persoanele de neamul ei, şi*poate că această 
principesă are pentru mine sentimente mai aprinse de- 
cît bănuieşte ea însăşi. Dar, în cele din urmă, zvonul că 
eram îndrăgostit i-a stîrnit o tulburare atit de mare şi 
atit de mare necaz, încît m-am crezut pierdut cu totul 
față de ea. Am liniştit-o, în sfîrşit, prin multe atenții, 
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făcînd şi jurăminte false; dar n-aş fi putut s-o înşel 
multă vreme, dacă schimbarea doamnei de Themines nu 
m-ar fi îndepărtat de ea fără voia mea. M-a făcut să în- 
teleg că nu mă mai iubea ; iar eu am fost atit de convins 
că aşa şi este, încît am fost nevoit să nu o mai tulbur şi 
s-o las în pace. Cîtva timp după asta, mi-a scris că afla- 
se de legătura cu cealaltă femeie, despre care v-am vor- 
bit, şi de aici pornea schimbarea ei. Cum, astfel, nu mai 
aveam pe nimeni cu care să-mi împartă sentimentele, 
regina era destul de mulțumită de mine; dar cum ceea 
ce simt pentru ea nu este de natură să-mi înlăture orice 
altă dragoste, pentru că nu poţi fi îndrăgostit numai 
fiindcă vrei, m-am îndrăgostit de doamna de Martigues, 
pentru care simţeam o mare atracţie, încă de pe cînd 
era domnişoară de onoare a reginei-delfine. Am toate 
motivele să cred că nu mă urăște; discreţia ce îi arăt, 
şi ale cărei temeiuri nu le cunoaşte pe deplin, îi place. 
În privinţa ei, regina nu are nici o bănuială; dar are 
alta, care nu e mai puţin supărătoare. Deoarece doamna 
de Martigues este mereu la regina-delfină, mă duc şi eu 
acolo mult mai des decit de obicei. Regina şi-a închipuit 
că sint îndrăgostit de regina moștenitoare, al cărei rang, 
egal cu al ei, precum şi frumuseţea şi tinereţea pe care 
le are pe deasupra, îi stîrnesc o gelozie ce merge pînă la 
furie şi ură împotriva norei sale, sentimente pe care nu 
le mai poate ascunde. Cardinalul de Lorena, care de 
multă vreme pare să rivnească la favorurile reginei și 
își dă bine seama că eu ocup locul la care aspiră, sub 
pretext că vrea să o împace pe doamna-delfină cu re- 
gina, s-a strecurat în neînțelegerile dintre ele. Sint sigur 
că a pătruns adevărata cauză a supărării reginei, şi cred 
că mă vorbește de rău în tot felul, fără a lăsa să se în- 
trevadă că o face anume. Iată cum stau lucrurile în clipa 
cînd vă vorbesc. Gindiţi-vă ce consecinţe poate avea 
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scrisoarea pe care am pierdut-o şi pe care ceasul rău 
m-a făcuț s-o pun în buzunar, ca s-o restitui doamnei 
de 'Themines, Dacă regina vede această scrisoare, va 
afla că am înşelat-o, și că aproape în același timp cînd 
o înşelam pe ea cu doamna de Themines, o. înșelam şi pe 
doamna de Themines cu altă femeie; gîndiţi-vă ce pă- 
rere o să-și facă despre mine, şi dacă va mai putea vres- 
dată să se încreadă în vorbele mele. Dacă nu vede seri- : 
soarea, ce pot să-i spun ? Ştie că a fost în mîinile doam- 
nci-delfine ; va crede că Chastelart a recunoscut scrisul 
reginei şi că este o scrisoare de la ea; își va închipui că 
persoana despre a cărei gelozie se vorbeşte în scrisoare 
este poate chiar ea ; în sfîrșit, ce nu i-ar putea trece prin 
minte şi mă tem de toate gindurile ei. Totodată sînt 
foarte îngrijorat de doamna de Martigues ; fără îndoia- 
li vepina-delfină îi va arăta această scrisoare pe care o 
va crede serisă de curînd, şi astfel mă voi pune rău și cu 
persoana care mi-este cea mai scumpă pe lumeşi cu 
persoana de care trebuie să mă tem cel mai mult. După 
toate acestea, vedeţi și dumneavoastră dacă n-am drep- 
tute să vă implor să spuneţi că scrisoarea ceste a dum- 
ncavoastră şi de a vă cere favoarea să mergeţi la regi- 
na-delfină s-o rugaţi să v-o dea. 

-— Îmi dau bine seama, zise domnul de Nemours, că 
nu poate fi cineva într-o mai mare încurcătură decit 
vea în care vă aflaţi, și trebuie să recunoaşteţi că o me- 
ritaţi. Am fost acuzat că nu sînt un bărbat statornic şi 
cù am avut mai multe legături deodată; dar mă între- 
ceti în așa măsură, încît nici n-aş fi cutezat să-mi închi- 
pui măcar momentele prin care aţi trecut. Cum de v-aţi 
închipuit că puteaţi s-o păstraţi pe doamna de Themi- 
nes, cînd v-aţi luat anumite obligaţii faţă de regină, şi 
«um ați putut spera că, obligindu-vă faţă de regină, veţi 
putea s-o înșelaţi ? Este și italiancă și regină, şi prin 


su 


urmare bănuitoare, geloasă şi orgolioasă ; cînd norocul, 
mai mult decît buna purtare, v-a eliberat de obligaţiile 
pe care le aveați, v-aţi asumat altele noi, și v-aţi închi- 
puit că la curte aţi putea s-o iubiți pe doamna de Mar- 
tigues, fără ca regina să bage de seamă. Nici o prevedere 
n-ar fi fost de prisos pentru a o cruța de ruşinea de a 
îi făcut ea primul pas. Ea are pentru dumneavoastră un 
sentiment puternic; discreția vă împiedică să mi-o 
mărturisiţi, iar pe mine, să vă întreb ; dar oricum, ea vă 
iubeşte, e plină de bănuieli, iar adevărul e împotriva 
dumneavoastră, 

— Tocmai dumneavoastră sinteţi acela care să mă 
copleşească de mustrări, întrerupse vidamul, cînd expe- 
rienţa dumneavoastră ar trebui să vă inspire mai multă 
indulgență faţă de greşelile mele! Admit că am greșit; 
dar gîndiţi-vă, vă implor, cum să mă scoateţi din pră- 
pastia în care am căzut. Cred că ar îi bine s-o vedeţi pe 
doamna-deliină, de îndat: ce se va trezi, şi să-i cereţi 
scrisoarea, ca şi cum dumneavoastră aţi fi pierdut-o. 

— V-am mai spus, reluă domnul de Nemours, că pro- 
punerea aceasta este cam ciudată, că interesele mele 
personale mă pot face să văd destule piedici și, mai 
mult, dacă scrisoarea a lost vizută căzind din buzuna- 
rul dumneavoastră, mi se pare greu să liu crezut că ar 
fi căzut din buzunarul meu. 

— Credeam că v-am spus şi alt amănunt, răspunse 
vidamul ; i s-a. spus reginei-delline că scrisoarea a căzut 
din buzunarul dumneavoastră. 

— Cum! exclamă domnul de Nemours. care văzu în 
clipa aceea ce prejudicii ar putea să-i aducă o asemenea 
confuzie în ochii doamnei de Cleves. S-a spus reginei- 
delfine că mie mi-a căzut scrisoarea ? 

— Da, reluă vidamul, așa i s-a spus. Și ceea ce a creat 
confuzia, este faptul că mai mulţi gentilomi ai regine- 
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lor se aflau într-una din camerele jocului de paume, 
unde erau hainele noastre, și că servitorii dumneavoas- 
tră şi ai mei s-au dus împreună să le ia; în aceeași 
clipă scrisoarea a căzut ; gentilomii au ridicat-o şi au 
citit-o cu glas tare. Unii au crezut că era a dumnea- 
voastră, alţii că era a mea. Chastelart, care a luat scri- 
soarea şi la care tocmai am trimis să i-o ceară, a răs- 
puns că a dat-o reginei-delfine, ca fiind o scrisoare a 
dumneavoastră ; iar cei care au vorbit cu regina au 
spus, din nefericire, că era a mea; așa că nu ar fi greu 
să-mi faceţi această favoare, prin care m-aţi scoate din 
încurcătură. 

Domnul de Nemours ţinea foarte mult la vidamul de 
Chartres, iar faptul că era rudă cu doamna de Cleves i-l 
făcea încă şi mai scump. Totuşi nu se putea hotări să ia 
asupră-i riscul ca numele lui să fie rostit în legătură cu 
această scrisoare. Căzu pe gînduri, iar vidamul, care 
bănuia ce se peirece în mintea lui, îi spuse : 

— Văd că vi-i teamă să nu vă certați cu femeia pe 
care o iubiţi. Aş putea chiar să cred că e vorba de re- 
gina-delfină, dacă lipsa de gelozie ce-o arăiaţi faţă de 
domnul d'Anville n-ar contrazice acest gînd; dar, ori- 
cum ar sta lucrurile, nu e drept ca dumneavoastră să vă 
sacrificați liniştea pentru mine și vreau să vă dau mijlo- 
cul de a arăta celei pe care o iubiţi că scrisoarea îmi este 
adresată mie şi nu dumneavoastră. Iată un bilet al 
doamnei de Amboise, prietena doamnei de Themines, 
căreia i-a mărturisit sentimentele ei pentru mine. Prin 
acest bilet, ea îmi cere scrisoarea prietenei sale, scri- 
soarea pe care am pierdut-o. Numele meu apare pe bi- 
let, iar cuprinsul ei dovedeşte limpede că scrisoarea 
care mi se cere înapoi este aceeaşi cu scrisoarea găsită, 
Vă încredinţez biletul şi consimt să-l arătaţi iubitei 
dumneavoastră, pentru a vă justifica, Vă rog fierbinte, 
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nu mai pierdeţi timpul preţios şi prezentați-vă chiar în 
dimineața asta la doamna-delfină. 

Domnul de Nemours promise vidamului de Chartres 
că așa va face şi luă biletul doamnei de Amboise ; totuşi, 
intenţia lui nu era de a o vedea mai întîi pe regina-del- 
fină, găsind că avea de făcut un alt drum mai important. 
Presimţea că regina îi şi vorbise doamnei de Cleves 
despre acea scrisoare şi nu putea îndura gindul că per- 
soana pe care o iubea cu pasiune să creadă că el ar pu- 
tea iubi altă femeie. 

Se duse la ora cînd credea că ar putea fi trezită, şi îi 
trimise vorbă că nu,i-ar fi cerut cinstea să-l primească 
la o oră atit de nepotrivită, dacă o chestie importantă nu 
l-ar obliga. Doamna de Cleves era încă în pat, mihnită 
şi agitată de gîndurile ce o tulburaseră toată noaptea. A 
fost nespus de surprinsă cînd i s-a spus că domnul de 
Nemours cerea s-o vadă; supărată cum era, nu şovăi să 
răspundă că este bolnavă şi nu poate să-l primească, 

Domnul de Nemours nu se simţi ofensat de acest re- 
fuz; un semn de răceală, într-un moment cînd ea putea 
îi geloasă, nu prevestea nimic rău. Se duse în aparta- 
mentul domnului de Cleves, îi spuse că venea din anti- 
camera soţiei sale, cu regretul că nu putea discuta cu 
dinsa într-o chestie de mare importanță pentru vidamul 
de Chartres. În cîteva cuvinte îl informă pe domnul. de 
Cleves despre delicata situaţie, iar domnul de Cleves îl 
duse imediat în camera soţiei. Dacă ea n-ar fi fost în 
penumbră, cu greu și-ar fi putu ascunde tulburarea şi 
uimirea de a-l vedea pe domnul de Nemours intrind cu 
soțul ei ; domnul de Cleves îi spuse că era vorba de o 
scrisoare şi că aveau nevoie de ajutorul ei în interesul 
vidamului ; împreună cu domnul de Nemours va vedea 
ce e de făcut, adăugind că el trebuie să plece la rege, 
care tocmai trimisese să-l cheme. 
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Domnul de Nemours rămase singur cu doamna de 
Cleves, aşa cum dorea. 

— Vin să vă întreb, doamnă, îi spuse el, dacă doamna- 
delfină nu v-a vorbit de o scrisoare pe care Chastelart 
i-a înmânat-o ieri. 

— Mi-a spus ceva, zise doamna de Cleves; dar nu 
văd ce legătură are scrisoarea aceea cu unchiul meu, şi 
pot să vă asigur că în conţinutul ei nu apare numele lui. 

— Într-adevăr, doamnă, replică domnul de Nemours, 
numele lui nu apare, și totuşi ii este adresată lui, iar 
pentru el este de o mare importanță ca dumneavoastră 
să o scoateţi din mîinile doamnei-delfine. 

— Mi-e greu să înțeleg, reluă doamna de Cleves, de 
ce are interesul ca această scrisoare să nu circule, şi de 
ce trebuie cerută în numele lui. 

— Dacă vreţi să vă daţi osteneala de a mă asculta, 
doamnă, zise domnul de Nemours, vă voi arăta îndată 
cum stau lucrurile şi veţi afla ceva atît de important pen- 
tru domnul vidam, încît nu aş fi spus totul nici domnului 
principe de Cleves, dacă n-ar fi fost nevoie să apelez la 
dînsul, pentru a avea cinstea să fiu primit de dumnea-" 
voastră. 

— Cred că tot ce v-ati luat osteneala să-mi spuneţi 
ur fi inutil, răspunse doamna de Cleves, cu destulă ră- 
ceală, şi ar fi mai bine să vă duceţi la regina-delfină ca, 
färă prea multe ocolișuri, să-i explicaţi de ce îi cereți 
această scrisoare, fiindcă într-adevăr, i s-a spus că ea 
vă aparține. 

Mihnirea pe care domnul de Nemours o întrevedea 
la doamna de Cleves îl bucura, cum nimic nu-l bucurase 
vreodată, şi cumpănea nerăbdarea de a se justifica. 

— Nu ştiu, doamnă, reluă el, ce s-a putut spune doam- 
nvi-deltine ; dar eu n-am nici un interes personal în pri- 
vinţa acestei scrisori, adresată domnului vidam. O. 
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— Vă cred, răspunse doamna de Cleves, dar reginel- 
delfine i s-a spus contrariul şi nu i se va părea verosi- 
mil ca scrisorile domnului vidam să cadă din buzunarul 
dumneavoastră. De aceea, afară de cazul cînd aveţi şi alte 
motive, pe care eu nu le cunosc, de a ascunde doamnei- 
delfine adevărul, vă sfătuiesc să i-l mărturisiţi. 

— N-am nimic de mărturisit, reluă el, scrisoarea nu 
„îmi este adresată mie şi, dacă există vreo persoană pe 
care doresc să o conving de acest adevăr, aceasta nu 
este, vă asigur, doamna-delfină. Dar, doamnă, întrucît 
în cazul de faţă e vorba de soarta domnului vidam, fiți 
atit de bună să mă „lăsaţi să vă spun lucruri demne pînă 
și de curiozitatea dumneavoastră. 

Prin tăcerea ei, doamna de Cleves se arătă gata să-l 
asculte, iar domnul de Nemours îi relată în cîteva cuvinte 
ceea ce abia aflase de la vidam. Cu toate că erau lucruri 
demne de a stîrni mirarea şi de a îi asculate cu atenţie, 
doamna de Cleves le ascultă cu atita răceală, încît părea 
că nu le consideră adevărate, sau că îi erau indiferente. 
Rămase în această stare de spirit, pînă ce domnul de 
Nemours îi vorbi de biletul doamnei de Amboise, adre- 
sat vidamului de Chartres, şi fiind o mărturie că cele 
spuse erau adevărate. Doamna de Cleves ştia că această 
femeie era prietena doamnei de Themines, deci. cele 
spuse de domnul de Nemours puteau fi adevărate, aşa 
că pentru prima dată îi surise speranţa că scrisoarea nu 
era adresată - domnului de Nemours. Acest gînd topi de- 
odată răceala vădită pînă atunci. După ce citi biletul 
prin care se dezvinovățea, principele i-l înmînă, ca ea 
să recunoască scrisul; principesa nu se putu stăpini 
să nu-l primească repede și să nu citească începutul, din 
care se vedea că era adresat vidamului de Chartres, şi-i 
citi apoi în întregime, pentru a-și da bine seama dacă scri- 
soarea cerută înapoi era tocmai cea cunoscută de ea. 
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Domnul de Nemours îi mai spuse tot ce credea că-i poate 
întări convingerea şi, cum e uşor să convingi pe cipeva 
despre un adevăr plăcut, izbuti să facă pe doamna de 
Cleves să creadă, în sfîrşit, că el nu avea nici un amestec 
direct în toate acestea. 

Principesa începu atunci să discute liber despre pri- 
inejdia în care se găsea vidamul, să-l condamne pentru 
purtarea lui nesocotită, şi să caute mijloacele de a-l ajuta 
să iasă din încurcătură ; se miră de comportarea regi- 
nci; mărturisi domnului de Nemours că scrisoarea era 
la ea; în sfîrşit, de îndată ce-l crezu nevinovat, împăr- 
tăşi, cu inima deschisă şi cu seninătate, aceleași lucruri 
de care la început nici nu voia să audă. Conveniră că nu 
trebuia să restituie scrisoarea reginei-delfine, ca nu cumva 
aceasta să o arate- doamnei de Martigues, care tunoştea 
scrisul doamnei de Themines şi ar fi descoperit uşor ade- 
vărul, mai ales că vidamul nu-i era indiferent. Găsiră de 
uscmenea că taina reginei nu trebuia încredinţată regi- 
nvi-delfine. Sub cuvint că apără interesele unchiului ei, 
doamna de Cleves primea cu plăcere să păstreze secre- 
tele pe care domnul de Nemours i le încredinţase. 

Principele nu i-ar fi vorbit numai de interesele vida- 
mului, împrejurarea care îi permitea să discute atît de: 
«deschis cu doamna de Cleves fiind un prilej să treacă 
poste rezerva de pînă atunci, dacă nu ar fi venit cineva 
să-i spună principesei că regina-delfină o invită să vină 
îndată la ea. Domnul de Nemours a fost nevoit să se 
ivlragă, și a mers să-l caute pe vidam, să-i spună că, 
după ce s-au depărţit, a crezut mai potrivit să se adreseze 
doamnei de Cleves, nepoata lui, şi nu să se ducă direct 
la regina-delfină. 

Invocă o mulţime de motive pentru a-l face să-i aprobe 
comportarea şi a-l îmbărbăta cu speranţa reuşitei. 
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În acest timp, doamna de Cleves se îmbrăcă în grabă, 
să se ducă la regina-delfină. Cum apăru în camera aces- 
teia, regina-deliină îi ordonă să se apropie şi îi spuse în 
şoaptă : 

— Sînt două ceasuri de cind vă aştept, şi niciodată 
n-am trecut prin momente mai delicate ca azi-dimineaţă, 
nevoită să ascund adevărul. Regina a auzit vorbindu-se 
de scrisoarea pe care v-am dat-o ieri şi crede că a căzut 
din hainele vidamului de Chartres. Ştiţi că nu-i este in- 
diferent; a pus să se caute scrisoarea şi a trimis după 
ca la Chastelart; acesta a spus că mi-a dat-o mic; au 
venit să mi-o ceară, sub cuvint că e o scrisoare frumoasă, 
ce trezise curiozitatea reginei. N-am îndrăznit să spun că 
vi-o încrediniasem ; mă gîndeam că își va închipui că 
v-am dat-o în interesul vidamului, unchiul dumnea- 
voastră, fiindcă ar exista o strinsă înţelegere între cl şi 
mine. Am observat încă de mult că nu tolera uşor desele 
lui vizite la mine ; şi, atumti, am spus că scrisoarea riină- 
sese în hainele mele de ieri, iar cei care aveau cheile de 
la dulapuri erau plecati. Dati-mi imediat scrisoarea, 
adăugă ea, să i-o trimit, și s-o citesc înainte să văd dacă 
nu recunosc scrisul. 

Doamna de Cleves se simţi extrem de stînjenită. 

— Nu ştiu, doamnă, ce vom lace, răspunse ca, deoa- 
rece domnul de Cleves, căruia i-o dădusem s-o citească, 
a restituit-o domnului de Nemours, care a venit dis-de- 
dimineaţă să.ne roage să vi-o cerem din partea lui. Dom- 
nul de Cleves a avut imprudenia să-i spună că o avea şi 
chiar slăbiciunea să cedeze la insistentele domnului de 
Nemours, care i-o cerea. 

— Mă puneti în cea mai mare încurcătură, veluă 
doamna-delfină, și rău ați făcut că aţi restituit scrisoarea 
domnului de Nemours ; din moment ce cu v-am dat-o, nu 
trebuia s-o înapoiaţi fără învoirea mea. Ce vreti să spun 
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reginei şi ce-o să-şi închipuie ? Va crede, și pe bună drep- 
tate, că scrisoarea aceasta mă priveşte, şi că este vreo le- 
gătură nemărturisită între mine şi vidam. Niciodată nu 
se va convinge că scrisoarea aparţine domnului de Ne- 
mours. i 

— Sînt foarte necăjită, răspunse doamna de Clèves, 
de supărarea dumneavoastră, de care eu sînt vinovată. 
Cred că încurcătura în care v-am pus este aşa cum spu- 
neti; dar e vina domnului de Cleves, nu a mea. 

— Ba este chiar vina dumneavoastră, răspunse doam- 
na-delfină, fiindcă dumneavoastră i-aţi dat scrisoarea ; 
sinteţi singura femeie de pe lume care încredinţează so- 
tului tot ce ştie ! 

— Cred că sînt de vină, doamnă, răspunse doamna de 
Cleves, dar să ne gindim cum să îndreptăm greşeala, 
fără să mai pierdem timpul, căutînd a cui este vina. 

— Nu vă amintiţi cuprinsul scrisorii ? întrebă atunci 
vegina-deifină. 

— Da, doamnă, răspunse ea, îmi amintesc, am reci- 
tit-o de mai multe ori. 

— Dacă-i așa, reluă doamna-delfină, apoi mergeţi re- 
pede să v-o scrie cineva — o mînă de neidentificat. O. 
voi trimite reginei ; n-o va arăta celor care au mai vă- 
zut-o. Şi chiar dacă ar arăta-0, voi continua să susţin 
că este chiar scrisoarea pe care mi-a dat-o Chastelart, 
iar el nu va îndrăzni să mă contrazică. 

Doamna de Cleves se lăsă prinsă de acest subterfu- 
giu, cu atit mai mult cu cît se gîndea că va trimite după 
domnul de Nemours, pentru a avea din nou scrisoarea, ca 
s-o poată copia cuvint cu cuvint, şi să încerce să imite cît 
mai bine scrisul; îşi închipuia astfel că regina se va 
lăsa uşor amăgită. Cum sosi acasă, descrise soţului ei 
situaţia dificilă în care o pusese pe doamna-delfină şi-l 
rugă să trimită după domnul de Nemours, care se grăbi 
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să vină. Doamna de Cleves îi spuse tot ce-i povestise 
soţului şi îi ceru scrisoarea; dar domnul de Nemours 
răspunse că o şi restituise vidamului de Chartres, care s-a 
bucurat atit de mult că a scăpat de primejdia ce-l ame- 
ninţa, încît o trimise de îndată prietenei doamnei de The- 
mines. Doamna de Clăves se găsea într-o nouă încurcă- 
tură ; şi, în cele din urmă, după multă chibzuială, ho- 
tări să întocmească scrisoarea din memorie. Se închiseră 
într-o încăpere izolată, ca să lucreze la ea; se dădură po- 
runci să nu intre nimeni, şi trimiseră acasă pe toţi oa- 
menii domnului de Nemours. l 

Această atmosferă de mister şi de destăinuiri, pen- 
tru principe şi chiar pentru doamna de Cleves, nu era 
lipsită de farmec. Prezenţa soțului ei şi interesele viaa- 
mului de Chartres îi linişteau într-un fel conştiinţa ; nu 
simţea decit plăcerea de a-l vedea pe domnul de Ne- 
mours, cu o bucurie pură, neumbrită, cum nu mai sim- 
tise vreodată ; bucuria aceasta îi dădea o vioiciune şi o 
veselie pe care domnul de Nemours nu le cunoscuse încă 
şizl făceau s-o iubească și mai mult. Cum nu mai pe- 
trecuse pină atunci momente atit de plăcute alături de 
ea, era şi mai spiritual, iar cînd doamna de Cleves vru să 
înceapă să reconstituie din memorie scrisoarea, ca s-o 
scrie ea, principele, în loc s-o ajute cu toată seriozitatea, 
nu făcea decît s-o întrerupă şi să-i spună lucruri hazlii. 
Doamna de Cleves fu cuprinsă de aceeaşi veselie, aşa că 
erau de multă vreme închişi şi veniseră de două ori din 
partea reginei-delfine, ca să i se comunice doamnei de 
Cleves să se grăbească, iar ei nu ajunseseră nici la ju- 
mătatea scrisorii, 

Domnul de Nemours era foarte bucuros să lungească 
răgazul acela atît de plăcut, şi uita de interesele priete- 
nului său. Doamna de Cleves nu se plictisea nici ea, şi 
uita de interesele unchiului ei. În sfîrşit, abia pe la cea- 
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surile patru, scrisoarea era gata şi destul de prost ti- 
cluită, iar scrisul semăna atit de puţin cu originalul pe 
care voiseră să-l reproducă, încît ar fi trebuit ca regina 
să nu-şi fi dat silinţa deloc să afle adevărul curat, ca să 
nu-l descopere uşor. 

De t:pt nici n-a fost înşelată, oricit s-au silit s-o con- 
vingă că scrisoarea era adresată domnului de Nemours. 
Rămase încredințată nu numai că era a videmului de 
Chartres, dar mai crezu că regina-delfină era amestecată 
aici şi că exista o înţelegere secretă între ei. Acest gînd 
îi «pori atit de mult ura pe care-o purta acestei princi- 
pese, încît n-o iertă niciodată şi o prigoni pină ce o făcu 
să păi: © scă Franţa. 

În ce-l privea pe vidamul de Chartres, el fu pier- 
dut în ochii reginei şi, fie că tocmai atunci cardinalul 
de Lorena pusese stâpinire pe judecata ei, fie că acciden- 
tul cu scrisoarea îi arăta lin:pede că e înşelată, ceea ce i-a 
înlesnit să lămurească alte înșelătorii pe care vidamul 
le pucesc la cale, fapt este că acesta n-a mai izbutit să 
se împ-e. cu ea. Lesătura lor se rupse, şi ea îl trimise 
apci la pirire, cînd cu acea conjurație din Amboise, în care 
era implicat, 

După ce se trimise scrisoarea doamnei-delfine, dom- 
nul de Cleves şi domnu! de Nemours plecară. Doemna 
de Cleves rămase singuri şi, îndată ce nu se mai simţi 
susținută de acea bucurie pe care o dă prezența celui iu- 
bit, se trezi ca dintr-un vis; privi cu uimire deosebirea 
dintre starea în care se găsea cu o seară mai Înainte și 
cea de acum, îşi amintea de răceala pe care o arăt»se în 
prezența domnului de Nemours, tita timp cît crezuve că 
scrisoarea doamnei de 'Themines îi era adresată lui, şi ce 
linişte, şi fericire urmase îndată ce a convins-o că scri- 
soarea nu-l privea. Cind se gîndea că doar cu o zi îna- 
inte se învinuise că îşi trădase sentimentele, sentimente 
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ce se puteau naşte numai din compasiune, şi că prin ră- 
ceala ci îşi trădase gelozia, dînd dovezi neindoielnice de 
pasiune, nu se mai recunoștea. Cînd se mai gîndea că dom- 
nul de Nemours vedea prea bine că ea îi cunoaşte dra- 
gostea ; cînd vedea, de asemeni, prea bine că, deși știa 
c-o iubeşte, ea nu-l trata mai aspru nici în prezența so- 
tului ei, ba dimpotrivă, niciodată nu-l privise atit de bi- 
nevoitor, că-l făcuse pe domnul de Cleves să trimită după 
domnul de Nemours și că petrecuseră împreună o după- 
masă singuri, atunci găsea că era în secretă înţelegere 
cu domnul de Nemours, că își înşela soţul, care era ul- 
timul bărbat din lume ce ar fi meritat să fie înşelat, şi 
se simţea rușinată că apărea atît de puţin demnă de stimă 
chiar în ochii celui care o iubea. Dar ceea ce putea su- 
porta şi mai greu, era amintirea stării în care petrecuse 
toată noaptea, suferinţele chinuitoare la gîndul că dom- 
nul de Nemours iubea pe altcineva şi că era înşelată. 

Pînă atunci nu cunoscuse neliniştile cumplite ale ne- 
încrederii şi geloziei ; nu se gîndise decit cum să se apere 
dẹ sentimentele pe care i le inspira domnul de Nemours 
şi n-o atinsese teama că el ar putea iubi altă femeie. Cu 
toate că bănuielile deşteptate de scrisoare se risipiseră, 
nu trecuseră fără a-i deschide ochii asupra primejdiei 
de a fi înşelată, de a încerca gelozia şi neincrederea, sen- 
timente pe care nu le cunoscuse încă niciodată, Se miră 
cum de nu se gîndise pină atunci cît era de puţin pro- 
babil ca un om ca domnul de Nemours, care se arătase 
atit de uşuratic faţă de femei, să fie în stare de o dra- 
goste sinceră şi trainică. Găsi că era aproape cu nepu- 
tinţă să fie bucuroasă de dragostea lui. „Dar chiar dacă 
aş putea fi, își zicea, la ce bun ? Vreau s-o acecpt.? Vreau 
să-i răspund ? Vreau să mă las antrenată într-o aven- 
tură ? Vreau să-l trădez pe domnul de Cleves ? Vreau să 
mă trădez pe mine însămi ? Vreau, în sfirsit, să mă ex- 
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pun crudelor remuşcări şi cumplitelor suferinţe ale dra- 
postei ? Mă las înfriîntă de o patimă care mă tîrăşte fără 
să vreau ; toate hotăririle mele sînt zadarnice ; ieri gîn- 
deam tot ce gîndesc şi azi, şi totuşi azi cale toate hotărî- 
rile de ieri ! Trebuie să-l smulg din inimă pe domnul de 
Nemours ; trebuie să plec la ţară, oricît de ciudată ar pă- 
rea plecarea mea ; iar dacă domnul de Cleves se încăpă- 
ținează să mă împiedice sau să afle cauzele plecării, poate 
că am să-i fac răul de pe urma căruia voi suferi și eu, 
am să-i spun adevărul.“ Rămase la această hotărire și 
petrecu toată seara acasă, fără. să se ducă la doamna-del- 
fină, să mai afle ce s-a întîmplat cu falsa scrisoare a vi- 
damului, i 

La întoarcerea domnului de Cleves, îi spuse că do- 
reşte să plece la ţară, că se simţea rău şi că avea nevoie 
să schimbe aerul. Domnul de Cleves, care-o vedea în fața 
lui de o frumuseţe ce nu-l putea întări în credinţa că este 
atit de grav bolnavă, la început luă în glumă proiectul 
ei de plecare, şi îi răspunse că uitase probabil de nuntile 
principeselor şi de turnirul ce urma să aibă loc, şi că nu 
răminea prea mult timp pentru a se pregăti să apară la 
serbări cu aceeași splendoare ca şi celelalte doamne. Ar- 
gumentele soţului nu-i strămutară hotărîrea ; îl rugă să 
accepte ca, în timp ce el va fi la Compiègne cu regele, ea 
să plece la Colomiers, drum de o zi de la Paris, unde 
aveau o casă frumoasă, la finisarea căreia se lucra cu 
multă grijă. Domnul de Cleves consimţi ; ea plecă acolo. 
cu gîndul de a nu se întoarce prea curînd, iar regele se 
duse la Compiègne, unde urma să rămînă numai citeva 
zile. 

Domnul de Nemours fusese foarte îndurerat că n-o 
mai văzuse pe doamna de Cleves din acea după-amiază, 
pe care o petrecuse cu ca atit de plăcut, şi care îi sporise 
sperantele. Era atît de nerăbdător s-o revadă, că nu mai 
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avea linişte, aşa încit, atunci cînd regele se întoarse la 
Paris, se hotări să se ducă la sora lui, ducesa de Mer- 
coeur, care era la ţară, destul de aproape de Colomiers. 
Propuse vidamului să meargă cu el, şi acesta acceptă 
bucuros propunerea ; domnul de Nemours îl invitase în 
nădejdea că împreună se vor putea duce s-o vadă pe 
doamna de Cleves. 

Doamna de Mercoeur îi primi cu multă bucurie şi nu 
se gîndi decit cum să-i distreze şi să le ofere toate plă- 
cerile vieţii la ţară. Pe cînd erau la o vinătoare de cerbi, 
domnul de Nemours se rătăci prin pădure. Întrebiînd de 
drumul pe care trebuia să apuce, ca să se întoarcă, află 
că era aproape de Colomiers. ‘Cum auzi de Colomiers, fără 
să se mai gindească ce va face anume, apucă în goană în 
direcția arătată. Intră în pădure și se lăsă în voia calu- 
lui pe nişte drumuri bine întreţinute care, după cum îşi 
înwhipuia, duceau spre castel. 

La capătul drumului urmat, găsi un pavilion ce avea 
un salon mare la parter, şi încă doui încăperi mai mici, 
din gare una da spre o grădină plină de flori, despărțită 
de pădure doar printr-un gard scund, iar cea de-a doua 
da spre o alee mare din parc. 

Intră in pavilion, şi s-ar fi oprit să-i admire frumuse- 
tea, dacă n-ar fi zărit vinind pe aice pe domnul şi doamna 
de Cleves, însoţiţi de o miiltimoe ce servitori. Cum nu se 
așteptase să-l găseescă pe domn“! “le Cleves, pe care îl 
lăsase cu regele, primul lui imbo!d fu să se ascundă ; intră 
în salonaşul care dădea spre grădina de flori, cu gindul 
să iasă în pădure pe altă usă. dar vizind că doamna de 
Cleves şi soţul ei se aşază în fata navilionuliii, că slugile 
lor riniiîn în parc, deci nu riscă s3 vină spre el, deoarece 
trebuiau să treacă pe unde se efiau domnul şi doamna 
ce Cleves, nu putu să renunțe la plăcerea de a o vedea 
pe principesă, nici să reziste curiozităţii de a asculta con- 
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versaţia cu un soţ care îi inspira mai multă gelozie decit 
oricare altul dintre rivalii lui. 

Auzi cum domnul de Cleves îi spunea soţiei sale ; 

— Nu înţeleg de ce nu vreţi să vă întoarceti la Pa- 
ris ? Cine poate să vă rețină la ţară? De citva timp vă 
place singurătatea, ceea ce mă miră şi mă întristează, fi- 
indcă ne îndepărtează pe unul de celălalt. Vă găsesc chiar 
mai tristă ca de obicei şi mă tem să nu aveţi vreun mo- 
tiv real de tristeţe. 

— Nu am nimic pe suflet, răspunse ea stînjenită, dar 
viaţa de la curte e atit de intensă și primiţi atita lume 
la dumneavoastră că e cu neputinţă ca trup și suflet să 
nu obosească şi să nu tînjeşti după puţină tihnă. 

— Tihna aceasta, răspunse el, nu se potriveşte cu o 
persoană de virsta dumneavoastră. Duceţi şi acasă şi la 
curte o viaţă care nu vă poate da prilej de oboseală şi mai 
degrabă m-aş teme că sinteți mai mulţumită trăind de- 
parte de mine. i 

— Mi-aţi face o mare nedreptate cu un asemenea gînd, 
reluă ea din ce în ce mai încurcată ; dar vă implor să mă 
lăsaţi aici. Dacă aţi putea rămîne cu mine aş fi fericită, 
cu condiţia să rămînem singuri ; aş mai vrea să nu avem 
în jurul nostru atiţia oameni care se ţin de noi aproape 
mereu ! 

— Vai, doamnă! exclamă domnul de Cleves, tonul 
şi cuvintele dumneavoastră mă fac să întrevăd că aveţi 
motive serioase să căutaţi singurătatea ; nu le cunosc şi 
vă implor să mi le spuneți. 

Insistă mult timp, dar n-o înduplecă ; după ce se apă- 
rase într-un fel care sporea îngrijorarea soţului ei, se 
adinci într-o tăcere profundă, cu ochii în jos; apoi, de- 
odată, privindu-l, îi spuse : 

— Nu mă siliţi să vă mărturisesc ceea ce nu am pu- 
terea să vă mărturisesc, deşi de mai mulie ori m-am gîn- 
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dit s-o fac. Închipuiţi-vă doar că prudenţa nu te sfătu- 
iește, ca o femeie de virsta mea, şi stăpină pe mişcările 
ei, să rămînă la curte unde este atît de expusă. 

— Ce-mi daţi a înțelege, doamnă ! exclamă domnul de 
Cleves. Nici nu îndrăznesc să v-o spun, de teama de a 
nu vă jigni, 

Doamna de Cleves nu răspunse, iar tăcerea ei confirmă 
ceea ce nu exprimase soţul : 

© — Nu-mi răspundeţi, reluă el, şi numai atit îmi spune 
că nu mă înşel. 

— Ei bine, domnule, vorbi ea în sfirşit, aruncîndu-se 
la picioarele lui, am să vă fac o mărturisire cum nici- 
odată nu i-a fost dat unui soț să audă; dar nevinovaţia 
purtării şi intenţiile mele îmi dau puterea s-o fac. În- 
tr-adevăr am motive să mă depărtez de curte, şi vreau 
să evit primejdiile în care se găsesc uneori femeile de 
vîrsta mea. N-am dat niciodată vreo dovadă de slăbi- 
ciune, şi nici nu m-aș teme de aşa ceva, dacă mi-aţi da 
libertatea de a mă retrage de la curte, sau dacă aş mai 
avea încă alături pe doamna de Chartres, care să mă sfă- 
tuiască. Oricit de primejdioasă ar fi hotărirea pe care o 
iau, o iau cu bucurie pentru a mă păstra demnă de dum- 
neavoastră. Vă cer de o mie de ori iertare, dacă sentimen- 
tele mele vă supără, dar cel puţin nu vă vor supăra fap- 
tele mele. Gîndiţi-vă că pentru a face ceea ce fac, trebuie 
să ai mai multă prietenie şi mai multă stimă pentru 
soţul tău, decit s-a-pomenit vreodată ; sfătuiţi-mă, aveţi 
milă de mine, şi iubiţi-mă încă, dacă veţi mai putea ! 

Cît vorbi ea, domnul de Cleves rămase cu capul în 
palme atît de pierdut, că nici nu se gîndi să-și ridice de 
jos soţia. Cînd ea tăcu, cînd el își aruncă privirile asu- 
pra ei, şi cînd o văzu în genunchi, cu faţa scăldată în la- 
crimi şi de-o minunată frumuseţe, crezu că va muri de 
durere ; o ridică, sărutind-o, şi-i spuse : 
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— Fie-vă milă de mine, doamnă ; merit mila aceasta 
şi, iertaţi-mă dacă, în primele clipe ale unei dureri atit 
de violente ca aceca pe care o simt, n-am răspuns cum 
se cuvine la gestul dumneavoastră. Îmi păreţi mai demnă 
de stimă şi de admiraţie decît oricare femeie de pe lume ; 
dar şi eu sînt cel mai nefericit om din cîţi au fost pe 
lume, V-am iubit cu pasiune din prima clipă în care v-am 
ăzut. Răceala dumneavoastră nu mi-a putut-o stinge, şi 
nici faptul că eraţi a mea; pasiunea rămîne aceeaşi, 
n-am putut niciodată să vă inspir dragoste şi văd că vi-i 
teamă să nu iubiţi pe altul. Şi cine e acela, doamnă, acel 
om fericit, care inspiră această teamă ? De cînd vă place ? 
Ce-a făcut el ca să vă placă? Ce cale a găsit pentru a 
ajunge la inima dumneavoastră ? Mă consolasem oare- 
cum că, dacă nu am ajuns eu pînă la ea, cel puţin nimeni 
n-ar fi putut s-o atingă. Cu toate acestea cineva a izbu- 
tit acolo unde n-am putut să ajung. Simt totodată gelozia 
unui soț şi gelozia unui amant ; dar nu-mi este îngăduit 
să o mai simt pe aceea de soț, faţă de o comportare ca a 
dumneavoastră. E prea nobilă, pentru a nu-mi da o de- 
plină încredere ; consolează chiar pe amantul din mine. 
Încrederea şi sinceritatea pe care mi le arăţi sînt de ne- 
prețuit : aveţi pentru mine destulă stimă ca să credeţi că 
nu voi abuza de asemenea mărturisire. Aveţi dreptate, 
doamnă, nu voi abuza și nu vă voi iubi mai puţin. Mă 
faceţi nenorocit prin cea mai mare dovadă de fidelitate 
pe care o soţie a dat-o vreodată soţului ei. Dar, doamnă, 
mergeţi pînă la capăt şi spuneți-mi cine este acela pe 
care vreli să-l evitaţi. 

— Vă implor să nu mi-o cereti, răspunse ca ; sint ho- 
tărită să nu vă spun şi cred că prudenţa mă sfătuieşte. 

— Nu vă temeţi, doamnă, reluă domnul de Cleves; 
cunosc prea bine lumea pentru a şti că stima acordată 
soțului nu împiedică să fii îndrăgostit de soţia lui, Poţi 
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uri pe cei care sînt astfel îndrăgostiţi, dar nu te poți 
plinge de ei ; deci; încă o dată, doamnă, vă implor să-mi 
spuneţi ceea ce doresc să știu. 

— Insistaţi zadarnic, replică ea; am puterea să nu 
mărturisesc ceea ce cred că nu trebuie să spun. Măr- 
turisirea făcută nu vine din slăbiciune ; ai nevoie de mai 
mult curaj pentru a mărturisi asemenea adevăr, decit 
pentru a-l ascunde. 

Domnul de Nemours nu pierdea un cuvînt din cele 
auzite ; şi ceea ce spusese doamna de Cleves nu-i stir- 
nea mai puţină gelozie decit soţului ei. Era îndrăgostit 
atit de nebunește, încît credea că toată lumea avea pen- 
tru ea aceleaşi sentimente. Era adevărat că și avea des- 
tui rivali; dar şi-i închipuia încă şi mai numeroși, iar 
mintea i se rătăcea, căutînd pe omul la care făcea aluzie 
doamna de Cleves. De multe ori crezuse că nu-i displăcea, 
şi își întemeia această impresie pe lucruri care în clipa 
de faţă i se păreau cu totul neconcludente, nu-şi putea 
închipui că stîrnise o pasiune atît de puternică pentru ca 
doamna de Clăves să caute un leac atît de extraordinar. 
Era atît de înflăcărat, că aproape nu pricepea ceea ce ve- 
dea aievea, şi nu-i putea ierta domnului de Cleves că nu 
insista destul să smulgă soţiei numele pe care ea i-l as- 
cundea, 

Domnul de Clăves se străduia, totuşi, dar zadarnic, 
să afle acest nume. În sfîrşit ea îi răspunse : 

— Cred că ar trebui să vă mulţumiţi cu sinceritatea 
mea; nu-mi cereţi mai mult şi nu-mi daţi prilejul să 
mă căiesc de ceea ce am făcut acum; mulțumiţi-vă cu 
asigurarea ce vă dau, că nici una din faptele mele nu mi-a 
trădat sentimentele şi că niciodată nu mi s-a adus vreo 
jignire. 

— Ah! doamnă, reluă brusc domnul de Cleves, 
mi-este greu să vă cred. Îmi aduc aminte ce încurcată 
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păreaţi în ziua cînd vi s-a pierdut portretul. L-aţi dat, 
doamnă, aţi dat acest portret care îmi era atit de scump 
şi care pe drept cuvînt mi se cuvenea. Nu v-aţi putut as- 
cunde sentimentele ; iubiţi, asta se vede ; virtutea dum- 
neavoastră v-a ferit de mai mult. 

— E cu neputinţă, exclamă principesa, să credeţi că 
ar putea fi un calcul într-o mărturisire ca a mea, cind 
nimic nu mă silea să v-o fac! Aveţi încredere în cuvin- 
tele mele ; e destul de mare prețul cu care ciştig încre- 
derea cerută. Vă implor să credeți că n-am dăruit por- 


` tretul acela ; este adevărat că am văzut cînd a fost luat; 


dar n-am vrut să arăt că am observat, de teamă să nu 
mi se adreseze cuvinte pe care nimeni încă n-a îndrăz- 
nit să mi le spună. 

— Ce v-a făcut să vă daţi seama că sînteţi iubită, în- 
trebă domnul de Cleves şi ce dovezi de iubire vi s-au 
dat ? 

— Scutiţi-mă, răspunse ea, de durerea de a vă des- 
tăinui amănuntele de care mi-e ruşine şi mie că le-am 
reţinut şi care n-au făcut decit să mă convingă cu priso- 
sinţă de slăbiciunea mea. 

— Aveti dreptate, doamnă, reluă el; sint nedrept. 
Astfel de mărturisiri trebuiesc refuzate ori de cite ori 
vi le-aş cere ; dar nu consideraţi totuşi o jignire dacă vi 
le cer. 

În clipa aceea, mai mulţi dintre oamenii rămași pe 
alei veniră să-l înştiinţeze pe domnul de Cleves că-l 
caută un gentilom trimis de rege, cu ordinul de a se pre- 
zenta, în seara aceea chiar, la Paris. Domnul de Cleves a 
fost obligat să plece, nemaiputind să-i spună nimic alt- 
ceva soţiei sale afară doar că o imploră să vină şi ea 
a doua zi, şi o roagă din suflet să creadă că, deşi era în- 
durerat, păstra pentru ea o dragoste şi o stimă de care 
trebuia să se bucure. 
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Odată principele plecat, doamna de Cleves, rămasă 
singură, chibzui la ceea ce făcuse, şi o cuprinse o' spaimă 


atit de mare, încît abia îi venea să creadă că cele întim-. 


plate se petrecuseră aievea. Se gindea că singură pier- 
duse inima şi stima soţului, că săpase o prăpastie între 
ei din care nu va mai ieşi niciodată. Se întreba de ce a 
făcut ceva atît de primejdios şi constată că se purtase 
doar după impulsul inimii. Ciudăţenia unei astfel de măr- 
turisiri fără precedent o făcu să întrevadă toate primej- 
diile. 

Dar pe cînd se gîndea că remediul acesta, oricit de vio- 
lent ar fi fost el, era singurul care mai putea s-o apere 
de domnul de Nemours, găsca că nu avea de ce să se că- 
iască și că nu riscase prea mult. Petrecu toată noaptea, 
frămîntaiă de îndoieli, de tulburare și de teamă, dar, 
în cele din urmă, sufletul i se potoli. Găsi chiar o mîn- 
giiere în dovada de fidelitate dată unui soţ care o merita 
atit de mult, care avea pentru ca atita stimă şi atita afec- 
ţiune și care chiar în acea clipă îi dăduse noi dovezi de iu- 
bire, prin felul cum îi primise mărturisirea. 

Între timp, domnul de Nemours plecase din locul de 
unde auzise o conversaţie care îl privea atit de aproape, 
şi se afundă în pădure. Ceea ce spusese doamna de Clè- 
ves despre portretul ei, îi redasc viața, făcindu-l să afle 
că el era acela pe care ea îl iubea. Mai înţii se lăsă în 
voia bucuriei, dar bucuria se risipi repede la gindul că 
ceea ce îi îngăduise să afle ce se petrecea în inima doam- 
nei de Cleves trebuia, totodată, să-l convingă că nu va 
mai avea din partea ei nici un semn de afecţiune şi că 
era cu neputinţă să cîştige pe o femeie care recursese la 
un remediu atît de extraordinar. Simţi totuşi o deosebită 
bucurie de a o fi împins pînă la această extremitate. Găsi 
că e o glorie să fii iubit de o femeie atît de deosebită de 
toate celelalte ; în sfîrşit se simţi de o sută de ori fericit 
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şi tot pe atît de nefericit. Noaptea îl surprinse în pădure 
şi cu greu regăsi drumul spre castelul doamnei de Mer- 
coeur. Sosi în zorii zilei. Se arătă destul de încurcat cînd 
trebui să-și explice absenţa ; găsi o explicaţie oarecare şi 
chiar în ziua aceea se întoarse la Paris cu vidamul. 

Domnul de Nemours era atit de copleşit de pasiunea 
lui, şi atît de uimit de cele auzite, încît comise o impru- 
denţă, destul de obişnuită în asemenea cazuri, vorbi în 
termeni generali de sentimentele lui intime, şi îşi povesti 
propria aventură recurgînd la nume împrumutate. În- 
tors la Paris, aduse vorba despre amor ; exageră plăcerea 
de a fi îndrăgostit de o persoană demnă de a fi iubită. 
Vorbi de consecinţele ciudate ale acestei pasiuni; şi în 
cele din urmă, nefiind în stare să păstreze numai pentru 
el uimirea stirnită de fapta doamnei de Cleves, o povesti 
vidamului, fără a trăda numele şi fără să-i spună că el 
ar avea vreun amestec ; dar povesti întimplarea cu atita 
căldură şi cu atita admiraţie, încit vidamul bănui uşor 
că îl priveşte direct pe principe. Insistă mult să i se des- 
tăinuiască. Îi spuse că bănuia de mult că era siăpinit 
de o pasiune puternică, şi că era nedrept să se ferească de 
un Om care îi încredinţase secretul vieţii sale. Domnul de 
Nemours era prea îndrăgostit ca să-i mărturisească dra- 
gostea ; o ascunsese totdeauna vidamului, deși: era omul 
pe care îl iubea mai mult dintre toţi curtenii. Îi răspunse 
că această aventură îi fusese povestită de unul dintre prie- 
tenii lui, căruia îi promisese să nu pomencască nimănui 
despre ea şi că, la rîndul său, îl imploră să păstreze se- 
cretul. Vidamul îl asigură că nu va vorbi nimănui; to- 
tuşi domnul de Nemours se căi că i-a destăinuit atitea. 

În timpul acesta, domnul de Cleves se dusese la rege, 
cu inima străpunsă de o vie durere. Niciodată un soţ n-a 
avut o pasiune atit de puternică pentru soţia sa şi n-a 
stimat-o atît. Ceea ce aflase acum nu-l făcea să-şi piardă 
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stima pentru ea; dar îl făcea s-o stimeze în alt fel decit 
pînă atunci. Ceea ce îl preocupa mai mult era dorința 
de a descoperi cine a ştiut să-i cucerească inima. Dom- 
nul de Nemours îi veni cel dintii în minte, fiindcă el era 
cel mai fermecător dintre curteni; se gîndi apoi la ca- 
valerul de Guise și la mareșalul de Saint-André, doi băr- 
baţi care se obosiseră să-i placă şi care o înconjurau cu 
omagiile lor ; rămase deci cu convingerea că unul dintre 
aceştia trei trebuia să fie. Sosi la Luvru, unde regele îl 
pofti în cabinetul său, spre a-i spune că îl alesese prin- 
tre cei ce urmau s-o conducă pe doamna Elisabeta în 
Spania ; că era încredinţat că nimeni nu s-ar putea achita 
mai bine ca el de asemenea însărcinare, după cum nimeni 
nu ar face acolo mai multă cinste Franţei decît doamna 
de Cleves. Domnul de Cleves primi omagiul acestei ale- 
geri aşa cum se cuvenea și o privi chiar ca pe un prilej 
de a o îndepărta pe doamna de Cleves de la curte, fără ca 
absența ci să pară nefirească. Totuşi, data plecării era 
încă prea îndepărtată pentru a reprezenta o ieşire din 
cumpăna în care se afla. Îi scrise imediat doamnei de 
Cleves pentru a o înştiinţa de dispoziţiile date de rege 
şi îi ceru să se întoarcă neapărat la Paris. Ea veni, dîn- 
du-i ascultare şi, cînd se văzură faţă în faţă, rămaseră 
amîndoi cuprinși de o tristeţe nemărginită. 

Domnul de Clăves îi vorbi cu o nobleţe extremă, ară- 
tindu-se demn mai mult decît oricine, de gestul ei. 

— N-am nici o temere în privinţa purtării dumnea- 
voastră, îi spuse el; aveți: mai multă tărie și mai multă 
virtute decît vă închipuiţi. Nu e nici teama de viitor care 
mă întristează. Nu sînt îndurerat decit de a vedea că 
nutriti pentru altul sentimente pe care eu n-am putut să 
vi le inspir. 

— Nu ştiu ce să vă răspund, îi spuse ea; mă pierd 
de ruşine, vorbindu-vă. Crutaţi-mă, vă rog, de 'cuvinte 
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atit de crude; hotăriţi ce conduită să am; faceţi astfel 
încit să nu mai văd pe nimeni. E tot ce vă cer. Dar îngă- 
duiţi-mi să nu vă mai vorbesc despre ceea ce mă face 
atît de puţin demnă de dumneavoastră și atît de nedemnă 
de mine. , 

— Aveţi dreptate, doamnă, răspunse el, abuzez de 
bunătatea şi de încrederea dumneavoastră ; dar aveţi milă 
de starea în care m-aţi adus, şi gîndiţi-vă că, orice mi-aţi 
fi spus, îmi ascundeţi un nume, ce-mi stirneşte o în- 
trebare cu care nu voi putea să trăiesc. Nu vă cer totuşi 
să-mi satisfaceţi dorinţa ; dar nu mă pot stăpiîni de a vă 
spune că eu cred că cel pe care trebuie să-l invidiez este 
sau mareşalul de Saint-André, sau ducele de Nemours, 
sau cavalerul de Guise. 

— Nu vă pot răspunde, îi zise ea, înroşindu-se, şi prin 
răspunsurile mele n-am să vă dau prilejul de a vă slăbi, 
sau a vă întări bănuielile ; dar dacă încercaţi să vi le lä- 
muriţi supraveghindu-mi gesturile, mi-aţi crea o tul- 
burare ce va fi observată de oricine. Pentru numele lui 
Dumnezeu, continuă ea, îngăduiţi ca sub preetextul unei 
boli oarecare să nu mai văd pe nimeni ! 

— Nu, doamnă, răspunse el, s-ar bănui repede că e 
ceva la mijloc ; şi, mai ales, nu vreau să mă încred decît 
în dumneavoastră ; e calea pe care inima mă sfătuieşte 
s-o i^u şi rațiunea mă îndeamnă la fel. În starea sufle- 
tească în care vă aflați, lăsîndu-vă pe deplin libertatea, 
vă îngrădesc mai mult decît aş putea s-o fac prin con- 
strinzcre. 

Domnul de Cleves nu se înşela ; încrederea ce-i arăta 
soţiei «le îi dădea și mai multă putere faţă de domnul 
de Nemours și o determina să ia hotărîri mai severe de- 
cît prin orice constringere. Se duse deci, ca de obicei, la 
Luvru si la regina-deltină ; dar evita prezenţa şi privirea 
domnului de Nemours cu atita grijă, încît îi spulberă 
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aproape toată bucuria stirnită de credinţa că este iubit. 
Nu vedea nimic în purtarea ei care să nu-l convingă de 
“contrariul. Aproape că nu mai știa dacă ceea ce auzise 
nu fusese un vis, atît de putin verosimil i se părea. Sin- 
gurul lucru care îl asigura că nu se înşelase, era extrema 
tristeţe a doamnei de Cleves, oricit se căznea ea s-o as- 
cundă ; poate că priviri şi vorbe binevoitoare n-ar fi spo- 
rit într-atita dragostea domnului de Nemours, ca această 
comportare severă, 

Într-o seară, pe cînd domnul şi doamna de Cleves 
erau la regină, cineva spuse că circulă zvonul că regele 
` ar mai numi încă un mare senior de la curte spre a o în- 
soţi pe doamna Elisabeta în Spania. În timp ce se mai 
adăuga că ar fi poate cavalerul de Guise, sau mareșalul 
de Saint-André, domnul de Cleves avea privirea alin- 
tită asupra soţici sale. Observă că aceste două nume nu o 
tulburaseră deloc și nici perspectiva ca aceştia să facă 
parte din aceeaşi suită cu ea, ceea ce îl făcu să gindească 
îndată că nici unul din cei doi nu era cel de a cărui pre- 
zenţă se temea doamna de Cleves şi, vrind să-și verifice 
bănuielile, intră în cabinetul reginei, unde se afla şi re- 
gele. După ce rămase acolo un timp, reveni lingă soţia 
sa şi îi spuse în şoaptă că aflase chiar acum că domnul 
de Nemours ar fi acela care ar merge cu ci în Spania. 

Numele domnului de Nemours și ideea de a fi nevoită 
să-l vadă zilnic,-în cursul unei lungi călătorii şi în pre- 
zenţa soţului ei, tulburară atît pe doamna de Cleves, încît 
nu putu să se stăpînească; şi, căutînd altă explicație, 
spuse : 

— Alegerea acestui principe este neplăcută pentru 
dumneavoastră. Va împărţi cu dumneavoastră toate ono-.: 
rurile şi cred că ar trebui să încercaţi să fie ales alt- 
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cineva. 
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— Nu onorurile, doamnă, reluă domnul de Cleves, vă 
fac să vă temeţi de domnul de Nemours! Supărarea pe 
care o resimţiţi vine din alt izvor. Această supărare vă 
trădează, aşa cum pe altă femeie ar fi trădat-o bucuria. 
Dar nu vă temeţi, ceea ce v-am spus acum nu e adevă- 
rat, am născocit-o eu, ca să mă asigur de ceea ce bănuiam. 

După aceste cuvinte ieşi, nevoind să sporească prin 
prezenta lui tulburarea soției sale. 

Tocmai atunci intră domnul de Nemours şi observă 
îndată emoția doamnei de Cleves. Se apropie de ea şi îi 
spuse în şoaptă că, din respect, nu îndrăznea s-o întrebe 
ce o făcea mai visătoare ca de obicei. Vocea domnului 
de Nemours o făcu să-și revină şi, privindu-l fără să fi 
auzit ceea ce îi spunea, captivată de gîndurile ci şi de 
teama ca nu cumva soţul ei să-l vadă lingă ea, îi spuse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lăsați-mă singură ! 

— Vai, doamnă, răspunse el,' vă ocolesc chiar prea 
mult ; de ce vă puteţi plinge ? Nu îndrăznesc să vă vor- 
bese ; nu îndrăznesc nici să vă privesc; nu mă apropii 
de dumneavoastră decit tremurind. Prin ce mi-am atras 
ceea ce mi-aţi spus acum, şi de ce mă faceţi să cred că 
aş avea vreo vină în mîhnirea ce-o încercaţi ? 

Doamna de Cleves se simţi foarte necăjită de a fi dat 
domnului de Nemours prilejul să vorbească mai limpede 
decit o făcuse vreodată. Plecă fără să-i răspundă, şi se 
întoarse acasă cu sufletul mai răscolit ca niciodată. So- 
tul ei își dădu uşor seama că era şi mai tulburată decit 
o lăsase. Crezu că se temea să nu-i vorbească despre cele 
petrecute. Veni în urma ei în camera unde intrase. . 

— Nu mă ocoliţi, doamnă, îi spuse el; n-am să vă 
spun nimic ce ar putea să vă supere ; vă cer iertare pen- 
tru starea sufletească pe care v-am pricinuit-o adi- 
neaori. Sint destul de pedepsit prin ceea ce am aflat. 
Dintre toţi bărbaţii, domnul de Nemours era acel de care 
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mă temeam mai mult, Văd primejdia ce vă pindeşte ; tre- 
buie să aveţi puterea de a vă stăpiîni, din dragoste pen- 
tru dumneavoastră şi, dacă e posibil, şi din afecţiune 
pentru mine. Nu vi-o cer ca soţ, ci ca un om pentru care 
sinteți toată fericirea şi care vă păstrează o iubire mai 
duioasă şi mai puternică decit a celui pe care inima dum- 
neavoastră l-a ales. i 

Domnul de Cleves era profund mişcat cînd pronunţă 
ultimele cuvinte şi le isprăvi cu greu. Soţia lui, impre- 
sionată, izbucni în lacrimi şi îl îmbrăţişă cu o duioşie şi 
îndurerare pe care el o împărtăși, arătindu-se la fel de 
copleşit ca şi ea. Rămaseră un timp tără să-şi spună ni- 
mic și se despărţiră fără a mai avea puterea de a-şi vorbi. 

Pregătirile pentru nunta doamnei Elisabeta erau gata. 
Ducele de Alba sosi pentru a o lua pe mireasă. A fost 
primit cu toată splendoarea şi tot fastul tradiţional în 
asemenea împrejurări. Regele trimise în întimpinarea 
lui pe principele de Condé, pe cardinalii de Lorena şi de 
Guise, pe ducii de Lorena, de Ferrara, de Aumale, de 
Bouillon, de Guise şi de Nemours 1. Erau însoţiţi de mai 
mulţi gentilomi şi de un mare număr de paji în ținută 
de gală. Regele însuși îl aştepta pe ducele de Alba la 
prima poartă a Luvrului, însoțit de două sute de genti- 
lomi, cu conetabilul în fruntea acestei gărzi regale. Cind 
ducele se apropie de rege, voi să îngenuncheze în faţa 
lui, regele nu-l lăsă, şi-l conduse de mină la regină şi la 
doamna Elisabeta, căreia ducele de Alba îi prezentă un 
dar nepreţuit din partea suveranului său. Se duse apoi 
la doamna Margareta, sora regelui, să-i prezinte omagi- 
ile domnului de Savoia şi s-o asigure că va sosi şi el în 
cîteva zile. Se dădură mari serbări la Luvru, pentru a 

1 Parte din amănuntele momentelor istorice sînt, bineînţe- 


les, romanţate ; ducele de Nemours, de pildă. avea 15 ani la 
data acestei nunţi regale. 


126 


arăta ducelui de Alba şi principelui de Orange, care îl 
însoțea, splendorile de ia curtea Franţei. 

Doamna de Cleves nu îndrăzni să lipsească, oricit ar 
îi dorit-o, de teamă să nu-şi supere sotul, care îi ceruse 
să-l însoţească. Ceea ce o hotărise, însă, era absenţa dom- 
nului de Nemours. Acesta plecase în întimpinarea dom- 
nului de Savoia şi, după sosirea principelui, trebuia să 
stea mereu pe lingă el, pentru a-l ajuta în tot ce privea 
ceremonialul nunţii. De aceea doamna de Cleves nu-l 
întîlni mai des ca de obicei şi, astfel, se simţi puţin mai 
liniștită, 

Vidamul de Chartres nu uitase conversaţia pe care o 
avusese cu domnul de Nemours. I-a rămas în minte ideea 
că scena pe care principele i-o descrisese îl privea direct, 
şi îl urmărea cu atita atenţie, încît poate ar fi descifrat 
adevărul, dacă sosirea ducelui de Alba şi a domnului de 
Savoia n-ar fi adus la curte schimbări şi preocupări care 
l-au împiedicat să vadă ceea će ar fi putut să-i dezvăluie 
adevărul. Curiozitatea de a cunoaşte despre“ cine era 
vorba, sau poate mai curînd pornirea de a povesti tot ce 
ştii femeii iubite, îl făcu să spună la rindul său doamnei 
de Martigues nemaipomenita faptă a unei femei care 
mi?rturisise soţului pasiunea ei pentru un altul. O asigură 
că domnul de Nemours era cel care inspirase această pu- 
ternică pasiune și o imploră să-l ajute să afle adevărul, 
urmărindu-l şi ea pe principe. Doamna de Martigues a 
fost foarte bucuroasă să afle cele povestite de vidam; 
iar interesul pe care-l observase totdeauna la doamna- 
delfină pentru tot ce privea pe domnul de Nemours 
îi trezea o şi mai mare dorință de a pătrunde această 
aventură. 

Cu cîteva zile înainte de ceremonia nunţii, regina-del- 
fină dădea un ospăț în cinstea regelui, socrul său, şi a 
ducesei de Valentinois. Doamna de Cleves, care zăbovise 
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pătindu-se, ajunse cu intirziere- la Luvru. În drum fn- 
tilni un gentilom care tocmai venea s-o caute din partea 
doamnei-delfine. Cum intră în camera acesteia, principesa 
o strigă, de pe pat, că o aștepta cu mare nerăbdare, 

— Îmi închipui, doamnă, răspunse principesa, că nu 
trebuie să vă mulţumesc pentru această nerăbdare, pen- 
tru că, fără îndoială, nu provine din dorinţa de a mă ve- 
dea, altceva vă face atît de nerăbdătoare, i 

— Aveţi dreptate, îi replică doamna-delfină, dar 
totuşi trebuie să-mi fiţi recunoscătoare, căci am să vă 
aduc la cunoștință o întimplare pe care, sînt convinsă, 
veţi fi foarte bucuroasă s-o aflaţi. 

Doamna de Cl&ves îngenunche în faţa patului și, spre 
fericirea ei, lumina crudă a zilei nu-i cădea pe faţă. 

— Ştiaţi, îi spuse regina, cît de dornică eram să aflu 
care era cauza schimbării pe care o vedeam la ducele de 
Nemours, cred că știu acum, şi e ceva ce o să vă ul- 
mească. Este îndrăgostit la nebunie şi foarte iubit de una 
din cele mai frumoase femei de la curte. 

Aceste cuvinte, pe care doamna de Cleves nu putea 
să-şi închipuie că o priveau, deoarece nu putea crede că 
cineva ştie că ea-l iubea pe principe, ii pricinuiră o du- 
rere uşor de închipuit. 

— Nu văd nimic, răspunse ea, surprinzător pentru un 
bărbat tînăr şi frumos ca domnul de Nemours. 

— Întocmai, reluă doamna-delfină, şi nu asta trebuie 
să vă mire, ci faptul că această femeie, care-l iubeşte pe 
domnul de Nemours, nu i-a dat niciodată nici o dovadă 
de dragoste, iar teama pe care a avut-o că nu va fi tot- 
deauna stăpină pe sentimentele ei a determinat-o să se 
spovedească soţului, cerîndu-i să o ducă departe de curte, 
iar cel care-a povestit tot ce vă spun este chiar domnul 
de Nemours, 
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Dacă doamna de Ci&ves suferise mai întii Ja gindul 
că nu avea nici un amestec în această întîmplare, ultimele 
cuvinte ale doamnei-delfine o aruncară în disperarea de 
a fi prea direct vizată. Nu putu răspunde, și rămase cu 
capul aplecat pe pat, în timp ce regina continua să vor- 
bească, preocupată de ceca ce spunea, încît nu dădu 
atenţie acestei tulburări. Cind doamna dde Cleves îşi re- 
veni puţin, răspunse : 

— Această poveste nu' mi se pare verosimilă, doamnă, 
şi tare aş vrea să ştiu cine v-a relatat-o. 

— Doamna de Martigues, replică doamna-deliină, cara 
a aflat-o de la vidamul de Chartres. Ştiţi că el e îndrăgos- 
tit de ea ; vidamul i-a încredinţat-o ca pe un mare secret 
pe care-l ştie chiar de la ducele de Nemours. E adevărat 
că ducele de Nemours nu i-a spus numele doamnei şi nici 
nu i-a mărturisit că el ar fi iubitul; dar vidamul de 
Chartres nu are nici o îndoială că despre el este vorba, 

Pe cînd regina-delfină spunea aceste ultime cuvinte, 
cineva se apropie de pat. Doamna de Cleves era asifel 
aşezată, încit nu putea să vadă cine intrase ; dar n-a avut 
nici o îndoială, cînd doamna-delfină a exclamat mi ve» 
selie : 

— jată-l în persoană, şi-o să-l întreb chiar pe din- 
sul ! 

Doamna de Cleves își dădu bine seama că era in- 
suşi ducele de Nemours şi, fără să se întoarcă spre el, 
se apropie grabnic de doamna-delfină şi îi spuse în 
şoaptă că nu e delicat să povestească această aventură ; 
dacă principele o încredințase vidamului de Chartres «a 
pe un secret, ar fi un motiv de ceartă între ei. Doamna- 
delfină îi răspunse rizînd, că ştie ea ce este prudenta și 
se intoarse către domnul de Nemours, El era gătit pen- 
tru recepţia de seară şi, luînd cuvîntul cun acea ratie 
care îi era firească, spuse : AaS S 
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- - Cred, doamnă, fără a cuteza prea mult, că vorbeali 
“despre mine cînd am intrat, că aveţi de gind să mă în- 
trebati ceva şi că doamna de Cleves s-ar opune, parcă. 

— Adevărat, răspunse doamna-delfină ; dar de data 
“asta n-am s-o ascult, cum fac de obicei. Vreau să ştiu de 
la dumneavoastră dacă istoria ce mi s-a povestit este ade- 
vărată şi dacă nu sînteţi acela care este îndrăgostit și 
iubit de o doamnă de la curte, care vă ascunde cu grijă 
pasiunea ei, dar care i-a mărturisit-o soțului. 

Tulburarea și nedumerirea doamnei de Cloves erau 
mai presus de tot ce se poate închipui, şi, dacă moartea 
i s-ar fi înfățișat s-o cruţe de această situaţie, ar fi gä- 
sit-o plăcută. Dar domnul de Nemours era şi mai uluit, 
dacă așa ceva ar fi fost posibil. Spusele doamnci-delfinc, 
de care avea motive să creadă că cra agreat, şi tocmai 
în prezenţa doamnei de Cleves, curteana în care ea avea 
cea mai mare încredere şi care, la rîindu-i avca cea mai 
mare încredere în regina-deliină, îi învălmăşi atit de 
cumplit gîndurile, încît cra cu neputinţă să-şi stăpinească 
tulburarea. Încurcătura în care o vedea căzută pe doamna 
de Cleves din vina lui şi gîndul că, pe drept cuvînt, îi va 
da prilejul să-l deteste îi pricinuiscră emoția ce-i luase 
graiul. Doamna-delfină, văzînd cît era de buimăcii, îi 
spuse doamnei de Cloves : 
© -= Uitați-vă la el, uitaţi-vă la cl, şi spuneţi dacă nu 
el este eroul ! 

între timp, domnul de Nemours, revenindu-şi din 
prima surpriză, şi văzînd cît e de important să iasă re- 
pede dintr-un impas atit de primejdios, făcu efortul de 
a-și stăpîni gîndurile şi expresia feței : l 
: -— Recunosc, doamnă, începu cl, că nu poate fi om 
mai surprins şi mai miîbhnit decît mine de trădarea vida- 
mului de Chartres, care a povestit, desigur, mai departe 
confesiunea unuia dintre prietenii mei. pe care i-am in- 
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credinţat-o eu, ca pe un mare secret. Aş putea să mă răz- 
bun, continuă cl, suriziad cu un aer liniştit, care aproape 
că-i spulberă şi doamnei-delfine bănuielile de pînă atunci, 
Și el mi-a făcut confesiuni care nu sînt de mică impor- 
tanţă. Dar nu ştiu, doamnă, continuă cl, cărui fapt da- 
torez cinstea de a mă vedea amestecat în această întîim- 
plare. Vidamul nu poate pretinde că ea m-ar privi, o dată 
ce l-am asigurat de contrariul. Calitatea de bărbat îndră- 
gostii poate să-mi convină, dar aceca de bărbat iubit, 
nu cred, doamnă, că mi-o puteţi atribui. 

Principele era foarte fericit că putea să spună doam- 
nei-delfine ceva în legătură cu ceea ce îi dovedisc în 
alte timpuri, pentru a-i abate gîndurile de la subiectul 
discutat. Într-adevăr, ca crezu într-o aluzie ; dar, fără să 
dea un răspuns, continuă să-l hărţuiască pe aceeaşi temă. 

— Mi-am pierdut cumpătul, doamnă, răspunse cl, din 
cauza prietenului meu, a justelor reproşuri pe care ar 
putea să mi le facă, de a fi repetat un secret ce-i este mai 
scump decit viața. Totuşi el nu mi l-a încredinţat decit 
parțial, nu mi-a spus numele persoanei pe care o iubeşte, 
Știu numai că e omul cel mai îndrăgostit şi cel mai de 
plins din lumea aceasta ! 

-— Îl găsiţi chiar atît de plins, replică doamna-dul- 
fină, cînd este iubit ? 

— Credeţi că ar putea să fie aşa, doamnă ? reluă el. 
Credeţi că o femeie care ar nutri o adevărată pasiune 
ar putea s-o dezvăluie soţului ? Această doamnă, fără 
îndoială, nu ştie ce e dragostea, şi a luat drept dragoste 
o vagă emoție faţă de dragostea de care se bucură. Prie- 
tenul meu nu se poate amăgi cu nici o speranţă ; dar, aşa 
nefericit cum este, se simte totuşi fericit că a deşieptat 
în inima iubitei măcar teama de a iubi şi el nu şi-ar 
schimba soarta cu a celui mai fericit bărbat din lume! 
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— Prietenul dumneavoastră este deci uşor de împă- 
cat, zise -doamna-delfină, şi încep a mă convinge că nu 
vorbiţi de dumneavoastră. Puțin mai lipseşte, continuă 
ea, să nu împărtășesc şi eu părerea doamnei de Cleves, 
care susţine că această poveste este inventată. 

— Într-adevăr, nu cred că ar putea fi adevărată, reluă 
doamna de Cleves, care pînă atunci nu vorbise încă de- 
loc ; iar dacă ar fi cu putinţă, prin cine s-ar fi putut afla ? 
E greu de crezut că o femeie capabilă de o faptă atit de 
deosebită să aibă slăbiciunea de a o povesti mai departe; 
probabil că nici soţul ci n-ar fi povestit-o, sau, altfel, ar 
fi un soţ cu totul nedemn de încrederea ce i s-a arătat. 

Domnul de Nemours căre își dădu scama ce bănuieli 
împotriva sotului avea doamna de Cleves, se simţea is- 
pitit să le confirme. Ştia că cra rivalul cel mai de temut 
pe care trebuia să-l înlăture. 

— Gelozia, răspunse cl, şi curiozitatea de a afla mai 
mul decit i s-a spus ar putea să-l determine pe un soț 
să facă multe imprudenţe. 

Doamna de Cleves ajunsese la capătul puterilor şi, 
nemaiputind să susțină conversaţia, era gata să spună 
ci nu se simte bine, cînd, din fericire pentru ca, întră 
ducesa de Valentinois, care o anunţă pe doamna-delfină 
că sosește regele. Regina-delfină trecu în cabinctul cei, 
să se îmbrace. Pe cînd doamna de Cleves se pregătea s-o 
urmeze, domnul de Nemours se apropie de ca. 

-— Mi-aş da viala, doamnă, îi zise el, pentru a vă 
vorbi o clipă ; dar din tot ce aş avea de spus, nimic nu-mi 
pare mai important, decit de a vă implora să credeţi că, 
decă am spus ceva doamnei-delfine ce i-ar purta gîndul 
pe alt făgaş, am făcut-o din motive ce nu o privesc. 

Doumna de Cleves se făcu că nu-l ascultă pe domnul 
de Nemours; păşi fără să-l privească, în suita reginei, 
care tocmai intrase. Cum cra tulburată, se împiedică în 
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rochie, şi călcă greşit; se folosi de acest pretext pen- 
tru a ieși dintr-un loc unde nu mai avea puterea să ră- 
mînă şi, prefăcindu-se că abia se mai ţine pe picioare, 
se duse acasă. 

Domnul de Cleves sosi la Luvru şi fu foarte mirat că 
nu-şi găseşte soția ; i se spuse de accidentul cu rochia. 
“Se întoarse imediat acasă să afle cum se simte ; o găsi în 
pat și află că nu e nimic alarmant. După ce rămase citva 
timp lîngă ea, işi dădu scama că era de-o tristețe atit 
de covîrşitoare, încit fu surprins : 

„— Ce se întîmplă, doamnă ? spuse el. Mi se pare că 
aveţi și alte motive de suferință, decît cel de care vă plin- 
geti! Í 

— Sint adine mihnită, răspunse ea. Cum ați răsplă- 
tit încrederea extraordinară, sau mai bine zis nebunească 
pe care am avut-o în dumneavoastră ? Nu meritam en 
dare să păstraţi taina, şi chiar de n-aş fi meritai-o, pro- 
priul dumneavoastră orgoliu nu vi-o dicta? Se poate ca 
extrema curiozitate de a afla un nume, pe care nu se cu- 
vine să-l rostesc, să vă împingă să vă destăinuiţi cuiva, 
încercînd să aflaţi acel nume? Numai curiozitatea v-a 
făcut să comiteţi o atît de cumplită imprudenţă, ale cărei 
urmări sînt cît se poate de supărătoare. Întimplarea este 
cunoscută, și mi-a fost povestită chiar acum, neştiindu-se 
că eu cram prima interesată. 

— Ce-mi spuneţi, doamnă ? ! exclamă cl. Mă acuzaţi 
de a fi povestit ceea ce s-a petrecut între dumneavoastră 
şi mine, şi îmi spuneţi că lucrul e ştiu ? Nu încerc să mă 
justific ; asigurîndu-vă că n-am repetat un cuvint, nu 
m-aţi crede, desigur, dar trebuie să fi luat, fără îndoială, 
drept o aluzie la dumneavoastră ceea ce vi s-a spus des- 
pre altcineva. 

— Ah, domnule ! răspunse ea, nu există în toată lu- 
mea asta o situaţie identică pentru o femeie; nu există 
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alia în stare de o asemenea faptă. Întîmplarea nu poate 
fi răscocită ; asemenea gînd nu i-a putut trece nimănui 
prin minte, decît numai mie. Doamna-delfină mi-a po- 
vestit tot ce ştim că s-a petrecut într-adevăr ; a aflat de 
la vidamul de Chartres, care cunoaşte întimplarea de la 
domnul de Nemours. 

— Domnul de Nemours! exclamă domhul de Cleves, 
cu un gest care trăda violenţa şi disperarea. Cum ! Dom- 
nul de Nemours ştie că îl iubiţi și că eu ştiu ? 

—— Mereu căutaţi să vă opriţi la domnul de Nemours, 
mai curînd decît la oricine altul, răspunse ca; v-am spus 
că niciodată nu vă voi confirma bănuielile. Nu ştiu dacă 
domnul de Nemours ştie ce,rol am în această întîmplare, 
nici acela pe care i-l atribuiți ; dar a povestit-o vidamu- 
lui de Chartres şi i-a spus că o ştie de la unul din prie- 
tenii săi, care nu i-a dezvăluit numele persoanei des- 
pre care este vorba. Acest prieten al domnului de Ne- 
mours trebuie să fie şi prietenul dumneavoastră în care 
v-aţi încrezut, încercînd să aflaţi totul. 

— Poţi avea un prieten pe lumea asta căruia să-i faci 
o asemenea mărturisire ? reluă domnul de Cleves. Și 


cine ar vrea să-şi lămurească bănuielile, cu preţul de a 


spune altuia ceea ce ar dori să-și ascundă și lui însuși ? 
Gindiţi-vă mai degrabă, doamnă, cui aţi vorbit, E mai 
firesc ca acest secret să vă fi scăpat dumneavoastră, de- 
cît mie. N-aţi putut îndura singură toată greutatea ce 
vă apasă şi aţi căutat o alinare, plingindu-vă vreunei 
prictene de încredere, care v-a trădat. 

~ Nu mă faceţi mai nefericită decît sînt, strigă ea, 
şi nu mă învinuiți cu atita asprime de o greșeală de care 
dumneavoastră răspundeţi ! Puteţi oare să mă bănuiți, 
fiindcă am fost în stare să vă fac asemenea mărturisiri, 
că aș fi în stare să le fac și altcuiva ? 
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Măvturisirea pe care doamna de Cleves o făcuse sopu- 
lui ei era o atît de puternică dovadă de sinceritate şi con- 
trazicea cu tărie posibilitatea de a se destăinui altcuiva, 
încît domnul de Cleves nu mai ştia ce să gindească. 
Pe de altă parte, era sigur că nu spusese nimic nimănui ; 
era vorba de o situaţie care nu ar fi putut fi ghicită, era 
lucru știut ; așadar trebuia să fie unul dintre ei, dar ceea 
ce îl durea mai ales era că acest secret era acum cunos- 
cut şi de altcineva şi că, după cîte se potrecuseră, putea 
fi divulgat în curînd. 

Doamna de Cleves gindea și ea aproape la fel, găsea 
cu neputinţă ca soţul ei să fi vorbit şi tot atit de imposi- 
bil să nu fi vorbit. Ce spusese domnul de Nemours des- 
"pre curiozitatea ce-ar împinge pe un soţ la imprudenţe, 
“i se părea că i se potriveşte atit de bine domnului de 
Cleves, încît nu se putea convinge că le rostise doar 
întimplător ; iar acest adevăr aparent o încuraja să 
creadă că domnul de Cleves ahuzase de încrederea oi. 
Erau și unul şi celălalt, atît de plini de gindurile lor, 
că multă vreme tăcură și nu începură să vorbească de- 
cit pentru a repeta aceleaşi și aceleaşi lucruri. Rămaseră 
cu inima și gîndurile mai înstrăinate şi mai goale ca ni- 
ciodată. l 

E uşor de închipuit in ce stare sufletească au petre- 
cut noaptea. Domnul de Cleves ajunsese la capătul pu- 
terilor, nu mai putea răbda nefericirea de a-şi şti soţia, 
pe care-o adora, nutrind o mare iubire pentru altul. Pier- 
duse curajul ; își zicea chiar că la ce i-ar sluji asemenea 
curaj într-o împrejurare în care miîndria şi onoarea lui 
erau greu lovite. Nu mai ştia ce să creadă despre soția 
lui; nu mai vedea ce sfaturi să-i dea, şi nici cum trebuia 
să se poarte el însuși; nu mai vedea decit ptăpăstii şi 
abisuri deschise în jurul lui. În sfîrşit, după o frămin- 
tare cu atitea gînduri contradictorii, ce-l stăpîniră mult 
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timp, la ideca că în curînd va pleca în Spania, se hotărî 
să nu ia nici o măsură ce-ar întări bănuielile, sau ar träda 
starea lui disperată. Se duse la doamna de Cleves şi îi 
spuse că nu cra cazul să lămurească între ei care din doi 
a divulgat secretul; dar că trebuia să facă tot posibilul 
să apară evident pentru toţi ceilalți că povestea istori- 
sită nu cra decît un basm, în care ea nu avea nici un 
amestec ; că depindea de ca să-l convingă pe domnul de 
Nemours și pe ceilalți; că n-avea decit să se comporte 
faţă de acesta cu severitatea și răceala cuvenită unui 
bărbat care îi declarase că o iubeşte; că, prin această 
atitudine, îi va scoate din minte ideea că ca ar avea vre 
înclinaţie deosebită pentru el; că nu trebuia să se ne- 
căjcască de tot ce ar putea gîndi principele, fiindcă, dacă 
de-acum încolo ca nu-şi va mai trăda slăbiciunea, gîndu- 
rile acestea i se vor spulbera curînd, şi că mai ales trebuia 
să se ducă neapărat la Luvru şi la recepții, ca de obicei. 

După aceste cuvinte, domnul de Cleves își lăsă soţia, 
îără să-i mai aştepte răspunsul. Ea găsi că e foarte chib- 
zuit tot ce-i spusese el, şi mînia ci împotriva domnului de 
Nemours o făcea să se înșele singură, că îi va fi foarte 
uşor să urmeze sfaturile soţului ci; totuşi i se păru greu 
să meargă la toate ceremoniile nunţii, şi să apară acolo 
cu fața senină și sufletul împăcat ; cum însă ea era aceea 
care trebuia să ţină trena doamnei-delfine și, cum fusese 
preferată multor altor principese, nu era cu putință să 
renunţe la această onoare fără a stîrni multă vîlvă, fără 
ca toată lumea să nu se întrebe de ce. Se hotări, deci, 
să-şi adune toate puterile şi să se stăpinească; folosi 
astfel tot restul zilei pentru a se pregăti şi a se lăsa pradă 
sentimentelor ce o răscoleau. Se închise singură în ca- 
binetul ci. Dintre toate nefericirile, cea care o urmărea 
mai stăruitor, era gîndul că avea motive să se plingă de 
domnul de Nemours şi că nu-i găsea nici o justificare. 
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Nu se îndoia că povestise aventura vidamului de Char- 
tres; o mărturisea deschis, iar după felul cum îi vorbise 
era neîndoios că el ştia că aventura aceasta o privea. Cum 
poţi scuza o atît de mare imprudenţă şi ce devenise acea 
extremă discreție a principelui, de care fusese atit de 
mişcată ? 

„A fost discret, îsi zicea ca, cît timp a crezut că e 
nefericit ; dar. gîndul că se poate considera fericit, chiar 
fără a fi sigur de aceasta, a pus capăt discreţici sale. N-a 
putut să-şi închipuie că era iubit fără să nu dorească să 
se ştie. A spus tot ce se putea spune; n-am mărturisit 
că pe el îl iubeam ; el a ghicit şi a lăsat să se vadă ce bă- 
nuicşte. Dacă ar fi fost sigur, la fel s-ar fi purtat. Am 
greşit, crezînd că ar fi vreun bărbat în stare să ascundă 
ceca ce îi măguleşte vanitatea. Totuşi, din cauza acestui 
om, pe care l-am considerat atit de deosebit de ccilalţi, 
am ajuns şi cu ca orice femeie, fiind totuși destul de de- 
parte de a semăna cu celelalte. Am pierdut inima și stima 
unui soţ care trebuia să fie fericirea mea. Voi fi curind 
privită de toată lumea ca o femeie ce se lasă pradă unei 
nebunești şi nestăvilite pasiuni. Cel care mi-a deşteptat-o 
o știe, acum ; şi doar pentru a evita asemenea nenorociri 
mi-am riscat liniştea şi chiar viaţa !“ 

Tristele reflecţii ale doamnei de Cleves crau însoţite 
de un potop de lacrimi; dar oricât de mare cra durerea 
ce-o copleşea, își dădea bine seama că ar avea puterea 
să o îndure dacă ar fi fost mulţumită de domnul de Ne- 
mours. 

Principele se zbătea şi el în ghearele unei mari neli- 
nişti. Nesocotinţa de a se fi destăinuit vidamului de Char- 
tres, şi grelele urmări ale acestei nesocotințe îl făceau 
să sufere de moarte. Nu putea să-și amintească cele în- 
timplate fără a fi copleşit de nedumerirea, tulburarea şi 
tristeţea doamnei de Cleves. Nu se putea consola de a-i 


137 


fi făcut prea multe aluzii la această aventură, care, deşi 
pline de curtenie, î se păreau acum grosolane şi ireveren- 
țioase, pentru că îi dăduseră doamnei de Cleves să in- 
ţelcagă că el nu ignora că ea cra femeia stăpînită de o 
pasiune violentă, iar el bărbatul iubit. Tot ce-ar fi putut 
dori ar fi fost să-i vorbească; dar găsea că mai degrabă 
trebuia să sc teamă de o explicaţie decit s-o dorească, 

„Ce-aş putea să-i spun?! exclamă el pentru sine. 
Să-i mai explic ceea ce i-am tot explicat ? Să-i arăt că 
ştiu că mă iubeşte, cu care n-am îndrăznit nici măcar 
să-i spun că o iubesc ? Să-i vorbesc deschis despre marea 
mea iubire şi astfel să apar drept un om care a devenii 
îndrăzneţ, pentru că are speranţe ? Pot să mă gîndesc 
măcar să mă apropii de ea, sii cutez să o supăr prin pre- 
zenţa mea? Cum aş putea să mă justifice? N-am nici o 
scuză, sînt nedemn de privirile doamnei de Cleves şi nici 
nu sper să-şi mai arunce vreodată privirile asupra mea. 
Greşeala mea este o mai bună armă de apărare îndrep- 
tată împotriva mea, decît toate cele pe care le caută, 
ori la care ar fi recurs zadarnic. Prin nesăbuința mea 
pierd fericirea şi mîndria de a fi iubit de cea mai fer- 
"mecătoare şi mai demnă de stimă femeie din lume ; dacă 
aș li pierdut această femeie fără să fi suferit şi ca și fără 
să fi fost cu cauza acestei mari suferințe, m-aş fi con- 
solat ; dar eu simt acum mai mult răul pe care i l-am fă- 
eut ci, decit răul ce mi l-am făcut mie.“ 

Domnul de Nemours petrecu mult timp întristindu-se 
și gîndindu-se frămîntat la aceleași lucruri. Dorinţa de 
a-i vorbi doamnei de Cleves îl chinuia fără îndurare. Se 
întreba cum să găsească o cale de împăcare şi se gîndi 
să-i scrie; dar în cele din urmă își spuse că după gre- 
şcala pe care-o comiscse, şi tinind scama de starea ei su- 
fletească, tot ce avea mai bun de făcut era să-i dove- 
dească, prin tristețea şi prin tăcerea li, un profund res- 
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pect ; să-i arate că nu îndrăznea să se înfăţişeze dinaintea 
ci şi să aştepte ceea ce timpul, întîimplarea şi înclinația 
pe care ea ar mai avea-o pentru el, ar putea face în fa- 
voarea lui, Mai hotări să nu adreseze nici un reproş vi- 
damului de Chartres, care trădase secretul, de teama de 
a nu-i; întări bănuielile. 

Logodna doamnei Elisabeta, care avea loc a doua zi, 
şi renta hotărită pentru ziua următoare, preocupau curtea 
atit de mult, încît domnului de Nemours și doamnei de 
Cleves le-a fost uşor să-și ascundă tristețea şi tulburarea. 
Toamna-delfină îi mai aminti doar în treacăt doamnei 
de Cleves despre acea conversaţie cu domnul de Nemours, 
iar domnul de Cleves părea că nu mai doreşte să amin- 
tească soțici de cele întimplate ; aşa că doamna de Cle- 
ves nu se găsi într-o situaţie atit de dilicilă pe cit își 
inchipuise. 

Logodna avu loc la Luvru, iar după ospăț şi bal, toată 
casa regală se duse să doarmă la episcopie, cum era obi- 
ceiul. Dimineaţa, ducele de Alba, care se îmbrăca de obi- 
cei foarte. simplu, își puse haina de postav ţesut cu fir 
de uur şi cu five de mai multe culori : roșu ca focul, gal- 
ben şi negru, şi toată bătută în nestemate, iar pe cap o 
coroană închisă t. Prinţul de Orania, îmbrăcat şi cl cu 
toată splendoarea, însoţit de oamenii lui şi de toţi senio- 


"rii spanioli urmaţi de suita lor, veni să-l ia pe ducele de 


Alba de la palatul Villeroy, unde era găzduit, şi plecară 
cu toţii în procesiune, patru cîte patru, spre palatul epis- 
copal, 

Cum sosiră acolo, se îndreptară în ordinea cerută de 
protocol către biserică; regele o conducea pe doamna 
Elisabeta, care purta şi ea o coroană închisă, iar domni- 


t Reprezentind persoana regelui Spaniei, ducele de Alba nu 
purta coroana ducală, deschisă. ci coroana monurhică, închisă, 
cu ramurile împreunate în vîrf, 

4 
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soarele de Montpensier ṣi de Longueville îi ţineau trena. 
Pe urmă venea regina, fără coroană pe cap. Urma regina- 
delfină. Doamna, sora regelui, doamna de Lorena şi re- 
gina de Navara, cu trenele purtate de alte principese. 

Reginele şi principesele îşi aveau suita personală, dom- 
nişoarele lor de onoare îmbrăcate splendid, în culorile 
principeselor, astfel încît vedeai îndată ale cui erau domni- 
şoarele de onoare, după culoarea hainelor lor. Se urcară 
în galeriile din catedrală după care se desfăşură ceremo- 
nia căsătoriei. S-au întors apoi cu toţii să cineze la epis- 
copie şi, pe la ceasurile cinci, au plecat spre palat, unde 
avea loc ospăţul și unde Parlamentul și Curțile Supreme 
de Justiţie, cu oficialităţile municipale, au fost rugate 
să facă parte din asistenţă. Regele, reginele, principii şi 
principesele s-au aşezat la masa de marmoră din sala 
mare a palatului, ducele de Alba stînd lingă noua regină 
a Spaniei. Sub treptele mesei de marmoră şi în dreapta 
regelui era o masă pentru ambasadori, arhiepiscopi - şi 
cavaleri ai ordinului, far de partea cealaltă, o masă pen- 
tru domnii din Parlament. 

Ducele de Guise, întăşurat într-o mantie de postav 
jesut cu fier de aur, servea regelui drept mare maestru 
de ceremonii; domnul principe de Condé, drept mare- 
pitar, iar ducele de Nemours era marele paharnic. După 
ce s-au ridicat de la masă, începu balul, care a fost în- 
trerupt de spectacolul de balet şi de feerii. S-a reluat 
apoi dansul și, în sfîrşit, după miezul nopţii, regele şi 
toată curtea s-au întors la Luvru. Oricit de miîhnită era 
doamna de Cleves, nu o lăsă inima să nu apară în faţa 
curții, şi mai ales în ochii domnului de Nemours, de o 
frumuseţe fără pereche. El nu cuteză să-i vorbească, 
deși învălmășeala asistenţilor la ceremonie îi oferise de 
repetate ori prilejul ; dar se arătă așa de trist şi de-o 
slială atit de respectuoasă, încît ea nu-l mai găsi atit de 
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vinovat, deși nu-i spusese nimie care să-l justifice. În 
zilele următoare se purtă la fel, ceea ce o impresionă 
iarăşi, mult de tot, pe doamna de Cleves. 

În sfîrșit, sosi ziua turnirului ; reginele luară loc în 
lojile şi în tribunele ce le erau destinate, Cei patru cam- 
pioni ai turnirului își făcură apariţia la capătul arenei, 
cu o mulțime de cai şi de oameni în livrea, oferind cel 
mai măreț spectacol ce se văzuse vreodată în Franta. 

Regele nu purta alte culori decît alb şi negru, oma- 
giu faţă de doamna de Valentinois, care era văduvă. 
Domnul de Ferrara, cu toată suita sa, cra în galben și 
roșu. Domnul de Guise apăru în roşu aprins şi alb: la 
început nu se ştia în onoarea cui purta aceste culori, 
dar lumea își aduse aminte că erau culorile unei fru- 
moase doamne pe care o iubise pe vremea cînd era domni- 
şoară, şi a iubea încă, deși nu mai îndrăznea să-si arate 
sentimentele. Domnul de Nemours purta galben cu ne- 
gru; şi toți căutară zadarnic semnificatia acestor culori, 
Dar doamnei de Cleves nu i-a fost greu să ghicească : 
își aminti că spusese față de el că îi place galbenul, și-i 
pare rău că e blondă, şi nu poate să-l poarte. Principele 
gîndise că poate să arboreze această culoare, fără să-i 
trădeze semnificația, o dată ce doamna de Cleves n-o 
purta, deci nu se putea spune că ar fi culoarea ei. 

Niciodată nu s-a mai văzut atîta iscusinţă, ca la cei 
patru campioni ai turnirului. Deși regele era cel mai 
bun călăreț din regat, greu de spus care cra mai măreț, 
Domnul de Nemours avea atita armonie în toate mișcă- 
rile, încât puteau să încline în favoarea sa chiar și per- 
soane mai puţin interesate decît doamna de Cleves. În- 
dată ce ea îl văzu făcîndu-şi apariţia la capătul arenei, 
fu cuprinsă de o mare emoție; și, de altfel, la toate în- 
trecerile la care luă parte principele, cu greu izbutea 
să-şi ascundă mulțumirea cînd el își arăta măiestria, 
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Către seară, cînd aproape toate petrecerile se termi- 
naseer, iar lumea sta gata să se retragă, nenorocul ţării 
a lăcut ca regele să dorească să mai dea o luptă. Trimise 
după contele de Montgomery, care era extrem de dibaci, 
să intre să se înfrunte în arenă., Contele îl rugă pe rege 
să-l scutească şi invocă toate scuzele posibila, dar regele, 
aproape miniat, îi trimise vorbă că nu renunță pentru 
nimic în lume. Regina îl rugă şi ea pe rege să nu mai 
lupte ; îi spuse că avusese destul succes ca să fie mul- 
tumit, şi că îl roagă să se întoarcă lingă ea. Regele 
răspunse că tocmai din dragoste pentru regină va mai 
alerga o dată, și trecu bariera. Regina îl trimise, totuşi, 
pe domnul de Savoia, să-l mai roage o dată să revină, 
dar orice insistenţă se dovedi zadarnică ; lăncile se rup- 
seră și o așchie din lancea contelui de Montgomery se 
înfipse în ochiul regelui. Regele căzu pe locul ciocnirii, 
Călăreţii și domnul de Montmorency, care era unul din 
principii-mareșali ai arenei, alergară la el. Rămaseră 
uimiți văzindu-l grav rănit; regele însă nu făcu mare 
caz. Spusa că nu cra mare lucru şi că îl ierta pe contele 
de Montgomery. 

Uşor de închipuit ce tulburare, ce durere şi ce tristeţe 
trezi acest accident nenorocit, într-o zi destinată bucu- 
riei. Îndaiă ce regele a fost dus in camera lui, chirurgii 
care au cercetat rana au găsit-o foarte gravă. Atunci 
domnul conetabil şi-a adus aminte cum i se prezisese 
regelui că va fi omorît într-o luptă de la om la om; 
și nu se îndoi că prezicerea fatală se împlinea. 

Regele Spanici, care se afla atunci la Bruxelles, fiind 
înștiințat de accident, trimise pe medicul său, om de mare 
reputaţie, dar şi acesta declară că regele este pierdut. 

O curte atit de împărțită pe găști, forfotind de in- 
terese contrarii nu putea să nu fie foarte agitată în ajunul 
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unui asemenea eveniment; dar intrigile se teseau in 
taină şi toată lumea se arăta pe faţă îngrijorată numai 
de starea sănătăţii regelui. Reginele, principii şi princi- 
pesele aproape că nu-i mai părăseau anticamera. 

Doamna de Cleves, ştiind că prezența ei va fi obli- 
gatorie şi că îl va vedea acolo pe domnul de Nemours, 
că nu va putea ascunde soţului ci emoția la vederea 
acestuia, ştiind de asemenea că era destul să-l vadă pe 
acel principe pentru a-i ierta totul şi a i se spulbera 
orice hotărîre, pretextă că e bolnavă. Curtea era prea 
ocupată de altele pentru a da atenţie comportării doam- 
nei de Cleves și a cerceta dacă cra, sau nu, bolnavă 
într-adevăr, Numai soţul ci putea cunoaşte adevărul; 
dar asta n-o supăra; rămase deci acasă; prea puţin 
preocupată de marile schimbări ce se puneau la cale şi 
absorbită de propriile-i gînduri, avea tot răgazul de a 
se lăsa pradă lor. Întreaga curte era la rege. Domnul de 
Cleves revenea la anumite ore, să-i aducă veşti soţiei. 
Se purta cu ca ca întotdeauna, numai că, rămaşi între 
patru ochi, cl era ceva mai rece şi stinghorit. Nu-i mai 
pomenise de cele întimplate ; iar ca nu avu puterea şi 
nici nu socoti că e bine să redoschidă discuţia. 

Domnul de Nemours, care se aşteptase să găsească 
câteva momente pentru a vorbi doamnei de Cleves, fu 
surprins şi foarte mihnit că nu avea nici măcar plăcerea 
de a o vedea. Starca regelui se înrăutăţi atît de tare, 
încât în ziua a șaptea medicii declarară că nu mai e nici 
o speranţă. El primi vestea morţii iminente cu o tărie 
extraordinară şi cu atît mai demnă de admiraţie, cu cît 
îşi pierdea viaţa printr-un accident nenorocit, murea 
în floarea vîrstei, cînd cra fericit, adorat de popoarele 
lui și iubit de oastea pe care la rîndul său a iubea ne- 


mărginit de mult. În ajunul morţii, ordonă să se săvîr- 


șească, fără ceremonie, căsătoria Doamnei, sora sa. cu 
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domnul de Savoia. Se poate lesne închipui în ce stare 
era ducesa de Valentinois. Regina nu-i îngădui să-l vadă 
pe rege și trimise la ea să i se ceară sigiliile regelui şi 
bijuteriile coroanei, pe care le avea în păstrare. Ducesa 
întrebă dacă regele murise şi, aflind că era încă în viaţă, 
răspunse : 

— Aşadar, n-am încă alt stăpin, şi nimeni nu mă 
poate sili să mă despart de ceea ce cu mina lui mi-a 
încredinţat. 

Îndată ce regele își dădu sufletul, în castelul Tour- 
nelles, ducele de Ferrara, ducele de Guise și ducele de 
Nemours o conduseră la Luvru pe regina-mamă, pe noul 
rege şi pe soţia lui. Domnul de Nemours o însoțea pe 
regina-mamă. Cind porni alaiul, ea se dădu cițiva paşi 
înapoi şi spuse reginei, nora sa, să treacă înainte; dar 
se vedea prea bine că această amabilitate era mai mult 
acră decit dulce, 


PARTEA A PATRA 


CARDINALUL DE LORENA PUSESE, 
stăpinb'e deplină pe mintea reginvci-mamă ; vidamul de 
Chartres nu se mai bucura de favorurile ei, iar dragostea 
lui peniru doamna de Martigues şi -pentru libentate 
l-au făcut să nu simtă această pierdere în măsura în 
care merita să fie simțită. În timpul celor zece zile cît 
a zăcut regele, cardinalul a avut răgazul să-și pună la 
cale planurile şi să smulgă reginei hotăriri potrivite 
proiectelor sale ; aşa că, de îndată ce regele muri, re- 
gina ordonă conetabilului să rămînă la castelul Tournel- 
les, lîngă corpul răposatului rege și să conducă ceremo- 
nialul de rigoare. Această însărcinare îl îndepărta de toate 
şi îi răpea libertatea de acţiune. Trimise regelui de Na- 
vara un curier să-i ceară să vină în grabă, pentru ca 
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împreună să stăvilească rapida ascensiune a domnilor 
de Guise. Comandamentul oştilor a fost dat ducelui de 
Guise, iar finantele cardinalului de Lorena. Ducesa de 
Valentinois a fost îndepărtată de la curte; au fost re- 
chemaţi cardinalul de Tournon, dușman făjiș al coneta- 
bilului, şi cancelarul Olivier, dușman înverşunat al du- 
cesei de Valentinois., În sfîrșit, compoziţia curții se schimbă 
cu desăvîrşire, Ducele de Guise obţinu rangul princi- 
pilor de neam regal, cu dreptul de a purta trena man- 
tici regelui la ceremoniile funerare ; el şi frații lui deve- 
niră stăpînii absoiuţi, nu numai prin trecerea pe care 
o avea cardinalul pe lingă regină, dar şi fiindcă ca cre- 
dea că ar putea să-i înlăture, în cazul cînd ar bănui 
ceva ce nu i-ar fi convenit, dar pe conetabil n-ar fi 
putut să-l îndepărteze, căci era sprijinit de principii de 
ncam regal. Cînd s-au terminat ceremoniile de doliu, 
conetabilul veni la Luvru, unde regele îl primi cu multă 
răceală. Ceruse să-i vorbească în particular, dar regele 
chemase pe domnii de Guise şi îi spusese, faţă cu ei, că 
îl sfătuieşte să se odihnească ; finanţele şi comandamentul 
armatelor fuseseră încredințate altora, şi că, atunci cind 
va fi nevoie de sfaturile lui, va [i chemat. Regina-mamă 
îl primi și mai rece chiar decit regele ; îi reproşă că e! 
ar fi spus răposatului rege, că copiii lui legitimi nu-i 
semănau. Cînd sosi regele de Navara nici cl nu fu primit 
mai bine. Principele de Ccndé, mai puţin răbdător decît 
fratele său, se plinse cu tărie; plingerile lui rămaseră 
însă zadarnice ; a fost chiar îndepărtat de la curte, sub 
pretextul trimiterii lui în Flandra, la semnarea ratifi- 
cării păcii. I s-a arătat regelui de Navara o falsă scri- 
soare a regelui Spaniei, în cuprinsul căreia era acuzat 
de uneltiri împotriva fortărețelor sale ; l-au făcut să-i 
fie astfel teamă să nu-și piardă teritoriile aflate în stă- 
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pînivea lui; in sfîrşit i s-a sugerat ideea de a pleca în 
Bearn t, Regina i-a deschis calea, însărcinîndu-l s-o con- -` 
ducă pe doamna Elisabeta şi silindu-l chiar să plece 
înaintea acestei principese ; şi astfel n-a mai rămas la 
curte nimeni a cărui autoritate s-ar fi opus casei de 
Guise. 

Deşi pentru domnul de Cleves era neplăcut că n-o 
mai însoțea el pe doamna Elisabeta, nu se putu plinge, 
tinind seama de rangul celui ales în locul lui; dar re- 
greta mai puţin această cinste ce nu-i mai revenea, decit 
prilejul pierdut de a o îndepăria pe soţia lui de la curte, 
fără să pară că o face din dorinţa sa. 

Citeva zile după moartea regelui s-a hoiărîţ plecarea 
la Reims, pentru încoronare. Cum auzi vorbindu-se des- 
pre această călătorie, doamna de Cleves, care stătuse 
mereu retrasă la ea acasă, cu scuza că este bolnavă, îşi 
rugă soţul să-i îngăduie să nu urmeze curtea şi să plece 
la Colomiers, la aer, să-și îngrijească sănătatea, El îi 
răspunse că nu doreşte să ştie dacă sănătatea era adevă- 
ratul motiv ce o determina să renunţe la această călă- 
torie, dar că acceptă hotărîrea ci. Nu-i era greu să con- 
simtă la un lucru pe care el îl şi holărise: oricât ar fi 
considerat cinstea soţiei sale mai presus de orice bă- 
nuială, își dădea bine seama că nu este prudent s-o lase 
în preajma unui cm dle care era îndrăgostită, 

Domnul de Nemours află curind că doamna de Cleves 
nu avea să vină acolo unde mergea toată curtea; nu 
putu indura să plece fără să o vadă şi, în ajunul plecării, 
se duse la ea, la o oră lirzie cit îngăduia buna-cuviiniă, 
eu gindul de a o găsi singură. Norocul îl ajută. Pe cînd 
intra în curtea castelului se înfîlni cu doamna de Nevers 


! Regele de Navara stăpînea. în Pirinei. şi comitatul Bearn. 
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și doamna de Martigues, cara tocmai plecau şi care-i 
spuseră că o lăsaseră singură. Urcă în prada unci mari 
emoţii, ce n-avu pereche decît în emoția doamnei de 
Cleves, cînd fu anunţată că domnul de Nemours cere 
s-a vadă. Teama ca nu cumva el să-i vorbească despre 
pasiunea lui, teama că ca-i va răspunde prea binevoitor, 
îngrijorarea pe care această vizită o putea trezi în inima 
soțului ci, dificultatea de a-i da socoteala sau de a-i 
ascunde toale acestea, îi năvăliră dintr-o dată în minte 
şi-o aruncară într-o mare agitaţie, aşa că se hotărî să 
evite tocmai ceea ce dorea, poate, mai mult decit orice. 
Trimise pe una din femei să-i răspundă domnului de 
Nemours, care se afla în anticamera ci, că nu sc simte 
bine şi regretă că nu poate avea cinstea de a-l primi. 
Ce suferinţă pentru domnul de Nemours să n-o vadă 
pe doamna de Cleves dar mai ales fiindcă ea nu dorea 
să-l vadă ! Pleca a doua zi; nu mai avea nimic de aştep- 
tat de la noroc. De la discuţia aceca, de faţă cu doamna- 
delfină, nu mai schimbaseră un cuvint și avea toate 
Motivele să creadă că greşeala de a fi vorbit vidamului 
îi spulberase orice nădejde ; în sfirşit, plecă cu moartea 
în suflet, . 

Îndată ce doamna de Cleves îşi reveni puțin din tul- 
burarea stirnită la gindul vizitei principelui, toate mo- 
tivele care o făcuseră să nu-l primească dispărură ; găsi 
chiar că făcuse o greșeală și dacă ar fi îndrăznit, sau dacă 
ar mai fi avut-timp, ar fi trimis să-l] recheme. 

Doamnele de Nevers și de Martigues, ieşind de la 
dinsa, se duseră la regina-delfină ; domnul de Cleves 
era şi el acolo. Regina-delfină le întrebă de unde veneau ; 
ele răspunseră că vizitaseră pe doamna de Cleves, cu 
care au petrecut o parte din după-amiază, împreună cu 
mai mulţi musafiri, dintre care n-a rămas acolo decit . 
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domnul de Nemours. Aceste cuvinte pe care ele le soco- 
teau inofensive, nu erau deloc astfel pentru domnul de 
Cleves. Cu toate că ar fi trebuit să-şi închipuie că domnul 
de Nemours putea găsi deseori prilejul să vorbească 
soţiei lui, totuși, gindul că era la ea, că era.singur cu ea 
şi că-i putea vorbi acum despre pasiunea lui, îi păru 
ceva atit de ncu şi de greu de suportat, incit gelozia se 
aprinse în inima lui cu o violență încă nemaiîncereată. 
I-a fost cu neputinţă să mai rămînă la regină; porni 
spre casă, fără să ştie exact de ce se grăbbu, dacă voia, 
sau nu, să-l surprindă pe domnul de Nemours. Cum se 
apropie de casă, căută din ochi vreun semn după care 
să afle dacă principele mai era acolo ; simţi o usurare con- 
statind că principele plecase, și găsi chiar o mingiiere ia 
gindul că nu stătuse prea mult. Se gîndi că poate nu 
domnul de Nemours era acela pe care trebuia să fje 


-gclos ; şi, cu toate că nu se mai îndoia în aceasții privinţă, 


se străduia cu tot dinadinsul să se îndcăască ; dar erau 
atitea care îl convinseseră, încît nu rămase mult în ne- 
siguranţa pe cara o dorea. Se duse mai întîi în camera 
soţiei şi, după ce îi vorbi cîtva timp despre lucruri fără 
importanță, nu se putu stăpini să n-o întrebe cum îşi 
petrecuse timpul şi pe cine primise, şi ea îi spuse. Văzind 
că nu pomenea nimic de domnul de Nemours, o întrebă, 
tremurind, dacă vizitatorii numiţi erau toti cej pe care îi 
primise, dindu-i astfel prilejul de a-i spune și despre 
principe şi de a o scuti de ruşinea de a fi prinsă cu min- 


ciuna. Cum ea nu-l văzuse deloc, nu-l numi, iar domnul 


de Cleves i se adresă de data aceasta pe un ton care 
trăda minia : | l 

— Dar pe domnul de Nemours, nu l-aţi văzut deloc, 
sau l-ați uitat ? 
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— Nu l-am văzut, într-adevăr, răspunse ea: nu-mi 
era prea bine și am trimis pe una din femei să mă 
scuze. 

— Aşadar numai pentru el nu vă simţeaţi bine, re- 
luă domnul de Cleves, de vreme ce i-aţi primit pe toți 
ceilalţi. De ce această excepție pentru domnul de Ne- 
“mours ? De ce nu-i și el pentru dumneavoastră ca oricare 
alt musafir ? De ce să vă fie teamă să-l vedeţi ? De ce-l 
lăsaţi să observe că vă temeţi de el? De ce îi daţi prilejul 
să afle că vă folosiţi de puterea ce v-o dă pasiunea sa 
asupra lui? Aţi fi cutezat să-i refuzaţi vizita, dacă nu 
ştiaţi că el poate să deosebească asprimea dumneavoastră 
de o lipsă de politeţe ? De.ce trebuie să fiţi aspră față de 
el? Din partea unei femei ca dumneavoasiră orice este 
o favoare, în afară de indiferenţă. 

— Nu credeam, reluă doamna de Cl&ves, orice bănuieli 
ați avea în defavorarea domnului de Nemours. că aţi 
putea să-mi repreşaţi că nu l-am primit. 

— Totuşi, v-o reproşez, doamnă, reluă cl, şi încă pa 
drept cuvînt. De ce să nu-l vedeţi, dacă nu v-a spus ni- 
mic grav ? Dar, doamnă, desigur, v-a vorbit ; dacă numai 
prin tăcere v-ar fi mărturisit pasiunea lui, n-aţi fi fest 
atît de viu impresionată. Nu aţi avut tăria să-mi măr- 
turisiţi adevărul întreg, mi-aţi ascuns multe ; v-aţi căit 
chiar de puţinul pe care mi l-aţi mărturisit şi n-aţi avut 
puterea să continuaţi. Sînt mai nenorocit decit am crezut, 
şi sînt cel mai nefericit dintre oameni. Sinteţi soţia mea. 
vă ador ca pe o iubită şi vă văd iubind pe altul! Iar 
acesta este ccl mai fermecător bărbat de la curte, și el 
vă vede zilnic, şi știe că îl iubiţi. Ei ! cum am putut crede, 
exclamă cl, că aţi putea învinge pasiunea pe care-o aveți 
pentru cl! Trebuie să fiu nebun. ca să cred că asta ar 
îi cu putinţă ! 
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-— Nu ştiu, reluă cu tristeţe, doamna de Cleves, dacă 
aţi greşit cînd aţi apreciat o purtare atit de ncobişnuită 
ca a mea; după cum nu ştiu dacă eu nu m-am înșelat 
cind am crezut că mă veţi înţelege. 

-— Nu vă îndoiţi, doamnă, răspunse domnul de Cleves : 
v-aţi înşelat; aţi așteptat de la mine imposibilul, așa 
cum am aşteptat şi cu de la dumneavoastră tot imposi- 
bilul. Cum aţi putut spera că voi rămîne rece ? Aţi uitat 
oare că vă iubesc la nebunie şi că sînt soțul dumnea- 
voasiră ? Una singură din aceste două situaţii te poate 
duce la disperare ; ce nu pot faca amîndouă împreună ? 
Și, vai, în adevăr, ce nu fac ele? continuă el; sînt 
prada unor simţăminte violente și confuze cu neputinţă 
de stăpînit. Nu mai sînt demn de dumneavcasiră ; nu-mi 
mai păreţi demnă de mine. Vă ador şi vă urăsc; vă 
jignesc şi vă cer iertare ; vă admir și sînt ruşinat că vă 
admir. În sfîrşit, în mine nu mai e nici linişte, nici rațiune. 
Nu mai ştiu cum am putut să trăiesc de cînd mi-aţi 
vorbit, la Colomiers, şi din ziua cînd ați aflat de la 
doamna-delfină că aventura dumneavoastră era cunos- 
cută. Nu voi şti niciodată să descurc cum de s-a aflat, 
nici ce s-a petrecut între domnul de Nemours și soţia 
mea; nu mi-o veţi mărturisi niciodată şi nici nu vă cer 
această mărturisire. Vă cer numai să nu uitaţi că aţi 
făcut din mine cel mai nenorocit om din lume. 

După aceste cuvinte, domnul de Cleves ieşi de la soţia 
sa şi, în ziua următoare, plecă fără să o mai vadă, dar îi 
lăsă o scrisoare plină de durere, de onestitate şi de gin- 
găşie ; ca îi scrise un răspuns atît de ecmoţionant şi cu 
atitea asigurări de cum s-a purtat în trecut, şi de cum 
se va purta pe viitor, încît, aceste asigurări, întemeindu-se 
pe adevăruri, iar seniimentele ci fiind atît de sincere, 


această scrisoare îl mişcă mult pe domnul de Cleves 
şi îl linişti oarecum ; apoi, cum domnul de Nemours pleca 
și el la încoronare, se împăca cu gindul că nu se va găsi: 
în același loc cu doamna de Cleves. De cite ori accasti 
principesă îi vorbea soțului ei, dragostea pe care cl i-o 
arăta, onestitatea şi atitudinea ci sinceră,  prictenia 
ce-o avea pentru cl și tot ceca ce ca îi datora, lăsau în 
inina lui urme adinci, ce-i mai abăteau gindurile de la 
domnul de Nemours ; dar asta numai pentru un timp, 
ca apoi aceleaşi gînduri să revină şi mai vii, și mai chi- 
nuitoare ca înainte. , 

în: primele zile după plecarea domnului de Nemours, 
doamna de Cleves aproape că nu-i simţi absența; pe” 
urmă însă i se păru cumplită. De cînd îl iubea, nu trecuse 
zi în care să nu-i fi fost teamă; sau să nu fi sperat să-i 
întilnească ; simți o mare tristeţe la gîndul că hazardul 
nu mai putea face nimic pentru ca ca să-l mai vadă, 

Se duse la Colomiers, și, plecind, avu grijă să ia nişte 
tablouri mari pe care pusese să le copieze după origina- 
Icie comandate de doamna de Valentinois, pentru fru-: 
mcasa ci casă din Annet. Toate faptele de seamă de sub 
domnia regelui apăreau reprezentate în aceste tablouri. 
Între altele în Asediul orașului Metz erau întățişaţi, cu 
multă asemănare, toţi cei care se distinseseră luptind. 
Domnul de Nemours era printre aceştia şi poate că asta 
o făcuse pe doamna de Cleves să ia tablourile. 

Doamna de Martigues, care nu putuse să urmeze 
curtea, îi promisese că va veni să petreacă vreo citeva 
zile la Colomiers. Favoarea de care se bucurau amîn- 
dovă din partea reginei nu le făcuse invidioase, nici nu le 
îndepărtase pe una de cealaltă ; erau prietene, fără ca: 
totuşi să-și destăinuiască sentimentele. Doamna de Cle- 
ves ştia că doamna de Martigues îl iubea pe vidam, dar 
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doamna de Martigues nu ştia că doamna de Cleves îl 
iubea pe domnul de Nemours, și nici că el o iubea. Ca 
nepoată a vidamului, doamna de Cleves era şi mai 
scumpă doamnei de Martigues, iar doamna de Cleves 
o iubea şi ea, ca pe cineva care avea o pasiune ca șia ei, 
și încă pentru prietenul intim al iubitului ei. Doamna 
de Martigues veni la Colomiers, aşa cum îi făgăduise 
doamnei de Clèves, şi o găsi ducind o viaţă foarte re- 
trasă. Principesa făcuse în așa fel ca să trăiască într-o 
singurătate deplină, petrecîndu-şi serile în grădină, ne- 
însoțită de servitorii ci. Venea în pavilionul acela, unde 
o ascultase domnul de Nemours, intra în salonașul din- 
spre grădină. Însoţitoarele şi servitorii ei şedeau în cea- 
altă încăpere, sau sub pavilion, şi nu veneau decît dacă 
erau chemaţi. Doamna de Martigues nu văzuse niciodată 
Colomiers ; rămase uimită de frumuseţile de acolo şi 
mai ales de farmecul pavilionului. Doamna de Cleves 
şi ea își petrecură toate serile în pavilion, Faptul că ră- 
miîneau singure, noaptea, în cel mai fermecător ungher 
posibil, făcea să nu se mai termine conversaţia între 
cele două tinere, care ascundeau în inimile lor pasiuni 
violente ; şi, fără să-și facă adevărate confidenţe, ele gă- 
seau o mare plăcere să stea de vorbă împreună. Doam- 
nei de Martigues i-ar fi fost greu să părăsească Colo- 
miers, dacă, plecînd, n-ar fi mers acolo unde cra şi vi- 
damul. Plecă la Chamfort, unde se afla curtea în mo- 
mentul acela. 

Încoronarea noului rege a fost oficiată la Reims de 
către cardinalul de Lorena, iar restul verii urmau să-l 
petreacă la castelul din Chambort, des curind construit. 
Regina s-a arătat bucuroasă de a o revedea pe doamna 
de Martigues ; și, după primele manifestări ale aceste 
bucurii, îi ceru vești despre doamna.de Cloves, între- 
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bînd-o cum îşi petrecea zilele ia ţară. Domnul de Nemours 
și domnul de Cleves se aflau atunci la regină. Doamna 
de Martigues, care găsise Colomiers minunat, îi povesti 
despre toate frumuseţile lui şi se întinse la vorbă, des- 
criind mai ales pavilionul din pădure şi marea plăcere 
a doamnei de Cleves de a se plimba noaptea singură pe 
acolo. Demnul de Nemours, care cunoştea destul de bine 
locurile, urmărea fcarte uşor cele spuse de doamna de 
Martigues şi se gîndi că nu ar fi imposibil s-o revadă 
acolo pe doamna de Cleves, fără să fie văzut de altcineva. 
Mai puse cîteva întrebări doamnei de Martigues, pentru 
a se lămuri şi mai bine; iar domnul de Clâves, care-l 
privise tot timpul cît vorbise cu doamna de Martigucs, 
crezu că-i ghiceşte în acele clipe toate gindurile. Între- 
bările puse de principe îi întăriră presupunerile ; aşa că 
nu se mai îndoi de intenţia acestuia de a se duce s-o 
vadă pe soţia lui. Nu se înșela în bănuielile sale. Acest 
plan intră atit de adînc în mintea domnului de Nemours, 
incit după ce şi-a petrecut noaptea chibzuind cum să-l 
realizeze, chiar a doua zi dimineaţă ceru, sub un pretext 
oarecare, învoială de la rege, pentru a se duce la Paris. 

Domnul de Cleves nu sec mai îndoia acum care era 
scopul acestei călătorii ; dar hotărî să se lămurească în 
privința atitudinii soţiei sale, ca să nu mai rămînă într-o 
crudă nesiguranţă. Se gîndi să plece o dată cu domnul 
de Nemours, ca să vadă cu ochii lui, pe ascuns, ce succes 
va avea această călătorie ; temîndu-se ca plecarea sa să 
nu pară ciudată, iar domnul de Nemours, astfel prevenit, 
să ia alte măsuri, se hotări să se încreadă într-unul din- 
tre gentilomii pe a cărui credinţă și istețime se putea 
bizui, Îi spuse de impasul în care se afla. Îi povesti cît 
de nepătată fusese pînă atunci onoarea doamnei de Cle- 
ves şi îi porunci să plece pe urmele domnului de Ne- 


mours, să vadă tot ce face, să vadă dacă nu cumva se 
duce la Colomiers şi dacă nu intră noaptea în grădină. 
Gentilomul, un om în stare să ducă la bun sfirşit o 
asemenea misiune, o îndeplini întocmai. Merse pe urmele 
domnului de Nemours pînă la un sat, la jumătate de 
leghe de Colomiers, unde principele se opri, așa că genti- 
lomul își dădu lesne seama că aștepta să se înnopteze. 
Nu crezu potrivit să rămînă şi cl acolo; străbătu satul 
şi intră în pădure, alegînd locul pe unde socotea că domnul 
de Nemours ar putea trece; nu se înșelasc. Cum se lăsă 
noaptea, auzi nişte paşi şi, cu tot întunericul, i-a fost 
ușor să-l recunoască pe domnul de Nemours. Îl văzu 
făcînd ocolul grădinii, ca şi cum ar fi ascultat dacă nu 
se aude cineva și pentru a alege locul pe unde ar putea 
pătrunde mai uşor. Gardul era înalt și mai erau altele în 
spatele lui, ca să nu se pcată intra lesne în parc, aşa că 
cra destul de greu de pătruns înăuntru. Totuşi domnul 
de Nemours răzbi , îndată ce ajunse în grădină, nu i-a 
tost greu să ghicească unde se afla doamna de Cleves. 
Văzu lumină în salonaş; toate ferestrele erau deschise 
şi, strecurîndu-se de-a lungul gardului, se apropic cu 
un zbucium şi o emoție uşor de închipuit, Se opri sub 
una dintre uşile cu geam ca să urmărească mișcările 
doamnei de Cleves. Văzu că era singură; o admiră cât 
de minunat de frumoasă cra și abia putu să-și stăpinească 
emoția deşteptată la apariţia ei. Era cald, iar ca nu purta 
pe cap și pe piept decit părul ei legat la întimplare. 
Şedea pe o canapea, cu o masă în faţa ei, unde se vedeau 
citeva coșuleţe pline cu panglici; alese mai multe şi 
domnul de Nemours cbservă că erau culorile purtate 
de cl la turnir. Văzu că le înnoadă pe un baston de India, 
de o formă puţin obişnuită, pe care-l purtase cl într-o 
vreme şi-l dăduse apoi surorii lui, de la care doamna 
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de Cleves îl luase fără să pară a şti că aparținuse dom- 
nului de Nemours. După ce-şi termină opera, cu o graţie 
şi o gingășie care făceau să se citească pe fața ci ce i se 
petrecea în inimă, luă un sfeşnie și se apropie de o 
masă mare, rămînînd în faţa tabloului Asediul orașului.” 
Metz, cu portretul domnului de Nemours. Se așeză și 
începu să privească acel portret cu o atenţie şi o visare 
pe care numai pasiunea poate să le dea. 

Nu se poate spune în cuvinte ceea ce a simtit domnut 
de Nemours în acea clipă, Să vadă în puterea nopţii, 
în cel mai frumos colţ din lume, pe femeia adorată, 
să o vadă fără să ştie că el o priveşte, și încă, aşa, preocu- 
pată de lucruri ce-i aminteau de el și cu pasiunea ce-i 
tăinuia, este ceva ce cu greu şi-ar fi putut închipui, ori 
simţi un alt bărbat îndrăgostit. 

Principele era cuprins de o emoție atît de puternică, 
încît rămase cu respiraţia tăiată, nitindu-se la doamna 
de Cleves, fără să-și dea măcar bine seama cit de pre- 
țioase erau pentru el clipele acelea. Cind își reveni puţin, 
se gîndi că, pentru a-i verbi, trebuia să aştepte pină se 
“va duce ea în grădină; crezu că astfel avea mai multe 
şanse de izbîndă, ea aflindu-se puţin mai izolată de fe- 
meile însoţitoare ; dar văzind că răminea în salonaș, se 
hotări să intre, Cind făcu primul pas, ce tulburare îl 
cuprinse ? Cît îi era de teamă să n-o supere! Ce mare 
frică de a tulbura această faţă pe care se citea atita 
duioşie, să n-o vadă schimbindu-se dintr-o daţă pînă Ja 
minie şi asprime. ` | 

Îşi dădu seama că era o nebunie, nu de a fi venit să 
n vadă pe doamna de Cleves, aşa, pe ascuns, ci de a se 
gindi să i se înfăţişeze ; îşi dădu seama atunci că nu 
privisa niciodată bine adevărul în față. Văzu deodată cît 
de nebunească era cutezanţa lui de a veni să surprindă, 
“în toiul nopţii, pe o femeie căreia încă niciodată nu-i 
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vorbise limpede despre dragostea lui. Se gindi că nici nu 
putea pretinde de la ea să-l asculte, că ea ar fi fost în- 
dreptăţită să se supere, pentru că o expunea unci primej- 
dii atit de neprevăzute. Tot curajul îl părăsi, și de mai 
multe ori fu gata să se retragă, fără să îndrăznească 
să apară în fața doamnei de Cleves. Totuşi, împins de 
dorința înflăcărată de a-i vorbi, şi încurajat de spe- 
„rahţele trezite de tot ce văzuse chiar atunci, înaintă 
cîțiva pași, dar era atît de tulburat, încît o eșarfă pe 
care o'purla se agăță de fereastră și făcu zgomot. Doamna 
de Cleves întoarse brusc capul, și, fie că toate gîndurile 
îi erau numai la acest principe, fie că cl se găsea într-un 
loc unde bătea lumina și ca-l putea zări, crezu că îl re- 
cunoaște şi, fără să mai șovăie, nici să se întearcă spre 
locul unde se oprise el, intră în salonașul în care erau 
femeile însoţitoare. Intră cu atita emoție, încît pentru 
a și-o ascunde fu nevoită să spună că se simte rău; 
şi spuse aceasta pentru ca toţi oamenii ei să fie o vreme 
cu mintea la altceva, dindu-i astfel domnului de Nemours 
răgazul să se retragă. După ce chibzui puţin se gîndi că, 
poate, se înşelasc, că nu fusese decît închipuirea ei care-i 
adusese dinaintea ochilor pe domnul de Nemours. Ştia 
că el era la Chambort : nu putea să-și închipuie că prin- 
cipele ar fi cutezat a faptă atît de nebunească, de mai 
multe ori se gîndi să se întoarcă în salonaș, să mai pri- 
vească în grădină, să vadă dacă era, sau nu, cineva. 
Poate că se temea tot atit, pe cît dorea să-l găsească 
acolo într-adevăr pe domnul de Nemours; dar în cele 
din urmă rațiunea şi prudenţa biruiră toate celelalte 
sentimente, şi găsi că era mai bine să rămînă în îndoială, 
decît să înfrunte riscul de a se lămuri. Îi trebui multă 
vreme pînă să se hotărască să plece din locul unde prin- 


cipele îi era, poate, atît de aproape, aşa că mijiseră zorile 
cînd sc intoarse la castel. 

Domnul de Nemours rămase în grădină cit timp văzu 
lumină în casă; nu se îndură să renunțe la gîndul de a 
o rovedea, totuși, pe doamna de Cleves, deşi cra convins 
că ca părăsise salonașul numai pentru a-l evita pe cl; 
dar văzînd că se închideau ușile, îşi dădu în sfîrşit seama 
că nu mai putea nutri nici o speranţă. Veni să-și ia calul, 
care era foarte aproape de locul unde aştepta gentilomul 
domnului de Cleves. Gentilomul îl urmări pînă în satul 
de unde plecaseră seara. Domnul de Nemours se hotări 
să-şi petreacă acolo toată ziua, peniru ca noaptea să se 
întoarcă la Colomiers, să vadă dacă doamna de Cleves 
va mai avea cruzimea de a fugi de el, împinsă poate 
numai de prudența de a nu fi surprinsă; cu toate că 
simţise o mare bucurie găsind-o cu gindul la el, cra 
acum foarte milhnit de gestul ci, atit de firesc, cu care-l 
evitase. 

Niciodată o pasiune nu a fost atît de duioasă şi atit 
<e violentă ca aceea din inima domnului de Nemours. 
Se duse sub nişte sălcii, de-a lungul unui piriiaş care 
trecea prin spatele casci unde se ascunse. Se îndepărtă 
cît putu mai mult, ca să nu-l vadă, nici să nu-l audă 
nimeni ; se lăsă pradă tumultului din sufletul său, și-și 
simţi inima atît de grea, că nu-și putu stăpîni lacrimile ; 
dar aceste lacrimi nu erau lacrimi izvorite numai din 
dureri, ci stîmite de farmecul atît de dulce, pe care nu-i 
afli decât în iubire. 

Din nou începu să se gindească la tot ce făcuse doamna 
de Cleves de cînd se îndrăgostise de ca; cîtă seriozitate, 
cită cinste și cîtă modestie arătase ca inloldeauna, cu 
toate că-l iubea: „... căci, sînt sigur, mă iubeşte, își 
spunea el; mă iubește. de asta nu m-aş putea îndci; 
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cele mai mari cuvinte şi cele mai înalte favoruri nu sint 
dovezi atît de sigure ca acelea pe care le-am avut eu. 
Totuşi, sînt tratat cu aceeaşi asprime, ca şi cum m-ar 
detesta ; am sperat pe vremuri, dar văd că nu mai ire- 
buie să așiept nimic; o văd mereu cum se apără de mine 
și de ca însăşi. Dacă nu aș fi iubit-o atît de mult, m-aș 
gîndi cum să-i plac ; dar ii plac, mă iubeşte şi o ascunde, 
Aşadar ce poi spera şi ce schimbări pot aştepta de la 
norocul meu ? Cum! Să fin iubit de cea mai fermecă- 
toare femcie din lume şi să nu am parle de acea mare 
emoție a iubirii pe care o dă certitudinea de a fi iubit, 
să simt adînc durerea de a fi atît de chinuit! Lăsaţi-mă 
să văd că mă iubiţi, preafrumoasă principesă! exclamă 
cl, pentru sinc. Lăsaţi-mă să văd sentimentele ce-mi 
ascundeţi. De mi le-aţi mărturisi o singură dată în viaţa 
mea, aş răbda apoi să reveniţi lu asprimea pe care o 
arătaţi față de mine. Priviţi-mă cel puţin cu aceiaşi ochi 
cu care astă-noapte îmi priveaţi portretul ; cum aţi putut 
să-l priviţi cu atita înduioşare şi apci să fugiţi de mine 
cu atîta cruzime? De ce dragostea mea vă pare atit de 
înspăimîntătoare ? Mă iubiţi, în zadar aţi încerca să mi-o 
ascundeţi ; singură mi-aţi dat, fără voie, atitea dovezi. 
Îmi ştiu bine norocul, Lăsaţi-mă să mă bucur de cl şi nu 
mă mai faceţi nefericit. E cu neputinţă, reluă el, să fiu iubit 
de doamna de Cleves şi să fiu totuşi nenorocit ? Ce fru- 
moasă cra noaptea trecută! Cum am putut să rezist 
dorinţei de a mă arunca la picioareie ci? Dacă aş fi 
făcut-o, aș [i împiedicat-o poate să fugă de minc, res- 
poetul meu ar fi liniștit-o: dar poate că nu m-a recu- 
nescut ; mă zbucium mai mult decît ar trebui ; apariţia 
unui bărbat la o oră atit de nepotrivită a speriat-o.* 

Astfel de gînduri l-au frămîntat toată ziua pe domnul 
de Nemours ; aşteptă deci căderea nopţii cu multă nerăb- 
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dare, iar cind noaptea veni, apucă iar pe drumul ce ducea 
la Colomiers. Gentilomul domnului de Cleves, care se 
deghizase pentru a nu fi remarcat, îl urmări pînă la locul 
unde venise cu o seară inainte şi-l văzu intrind în ace- 
eaşi grădină, Principele îşi dădu repede seama că doamna 
de Cleves n-a vrut să rişte ca el să mai încerce s-o vadă ; 
toate porţile erau ferecate. Se învirti peste tot, să zărească 
vreo lumină aprinsă, dar cercetările Ii rămaseră zadar- 
nice, 

Doamna de Cleves, bănuind că domnul de Nemours 
ar putea reveni, rămăsese în camera ei; se temea că nu 
va mai avea tăria de a fugi de el, și nu vroia să lase 
lucrurile în voia întîmplării, să nu-i poată adresa cuvin- 
tul în vreun fel prea puţin potrivit cu purtarea lor de 
pină atunci, 

Deşi domnul de Nemours nu mai spera s-o poată 
vedea, nu se putu indura să părăsească atit de curind 
acel loc unde ea venca atit de des. Petrecu toată noaptea 
în grădină şi găsi o oarecare mingiicre privind aceleaşi 
locuri pe care ea le privea zilnic. Se ridicase soarele sus 
ţi cl tot nu se gîndea să se îndepărteze, în cele din urmă 
însă, teama de a fi descoperit îl sili să plece. 

Totuşi i-a fost cu neputinţă să se îndepărteze de tot 
fără s-o vadă pe doamna de Cloves; se duse, deci, la 
doamna de Mercoeur, care stătea pe atunci in casa ce 3 
avea în apropiere de Colomiers. Născoci un pretext al 
acestei călătorii, destul de verosimil ca să poată fi cre- 
zut şi, în sfîrşit, își urmă planul cu atita dibăcie, încît 
chiar sora lui îi propuse să meargă împreună la doamna 
de Cleves. Propunerea a fost dusă la îndeplinire chiar 
în ziua aceca, iar domnul de Nemours îi spuse surorii 
sale că se vor despărţi la Colomiers, pentru ca el să se 
reîntcarcă la rege cit mai degrabă. Plănuise să se des- 
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partă de ca la Colomiers, cu gîndul de a o lăsa să plece, 
crezînd că a găsit astfel un mijloc sigur de a vorbi 
între patru ochi cu doamna de Clâves. 

La sosirea lor, ea se plimba pe o alee marec, ce mär- 
ginea straturile de flori. Tulburarea de a-l vedea pe. 
domnul de Nemours n-a fost mică ; și nu-i mai lăsă nici 
o îndoială că el fusese bărbatul pe care-l zărise cu 
două nopţi în urmă. Această certitudine îi dădu o por- 
nire de minie pentru cutezanța şi nesocolința ce găsea 
în încercarea lui, Principele citi pe faţa ei o răceală ce-i 
săgetă inima. Discuţia se învirti în jurul unor subiecte 
fără importanţă şi, totuşi, el găsi mijlocul de a arăta 
atita spirit, atita bunăvoință şi admiraţie peniru doamna 
de Cloves, incit, fără voia ci, o parte din răceala cu care 
il întîmpinase se risipi. 

Cînd îi se spulberară primele temeri, se arătă foarte. 
curios să vadă și el pavilionul din pădure. Vorbi de el 
ca de unul dintre cele mai plăcute locuri de pe lume și 
chiar făcu o descriere atît de amănunţită, încît doamna 
de Mercocur îi spuse că trebuie să fi fost acolo de mai 
multe ori, pentru a-i cunoaşte atît de bine tot farmecul. 

— Totuşi, nu cred, spuse doamna de Cleves, că dom- 
nul de Nemours a intrat vreodată în pavilion; este o 
construcţie terminată abia de curînd. 

— Dar nici nu este atît de mult de cînd am fost, răs- 
punse domnul de Nemours, privind-o, şi nu ştiu dacă 
trebuie să fiu prea bucuros că aţi uitat că m-aţi văzut. 

Doamna de Mercoeur care admira frumuseţea grădi- 
nilor nu era atentă la ce spunea fratele ei. Doamna de 
Cleves roși, lăsă ochii în jos şi, fără să se uite la domnul 
de Nemours, îi răspunse : f 

— Nu-mi amintesc de fel să vă fi văzut ; iar dacă aţi 
fost pe acolo, aţi fost fără știrea mea. 
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-o Aşa este, doamnă, am fost fără încuviințarea dum- 
mcavoastră. Și am petrecut acolo cele mai dulci şi cele 
mai crude clipe din viaţa mca. 

Doamna de Cleves înţelegea prea bine cuvintele prin- 
cipelui, dar nu răspunse nimic; se gincea cum s-o îm- 
piedice pe doamna de Mercoeur să intre în acel salonas 
unde era porlretul domnului. de Nemours, pentru că nu 
dorea ca ca să-l vadă. Făcu în aşa fel încit timpul trecu 
pe nesimţite, pînă cînd doamna de Mercceur vorbi de 
plecare. Dar cînd doamna de Cleves văzu că domnul de 
Nemours și sora lui nu plecau împreună, înţelese prea 
bine ce o aştepta: se găsea în acecaşi cumpănă în care 
sc găsise și la Paris, şi 'de aceca luă aceeaşi hotărire. 
Teama ca această vizită să nu apară drept o nouă eon- 
firmare a bănuielilor soţului ei atirua mult în hotărirea 
luată : şi pentru ca domnul de Nemours să nu rămină 
singur cu ca. îi spuse doamnei de Mercoeur tă o va con- 
i duce pînă la liziera pădurii şi dădu ordin ca trăsura să 
y vină în urma ci. Durerea pe care o simți domnul de Ne- 
mgurs. văzînd că doamna de. Cleves persistă în aspra 
ei îndirjive, tu atit de violentă încît păli la faţă, Doamna 
de Alercocur îl întrebă dacă se simte rău: dar cl o privi 
pe doamna de Cleves în aşa fel încît o făcu să înțeleagă 
-din acea privire că nu suferea de nimic aliceva decît de 
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+ marca sa deznădejde. Totuşi trebui să le lase să plece 
“împreună. Și nu îndrăzui să le urmeze, căci după ceca 
t ee spusese, nu sc mai putea întoarce lu sora lui: astfel 
| încît se înapoic la Paris, de unde plecă chiar a doua zi. 
3o Gentilomul domnului de Cleves îl urmărise mereu: 
f se întoarse și el la Paris şi, cum îl văzuse pe domnul 
de Nemours plecînd la Chambort, luă poștalicnul. ca să 
ajungă inaintea lui şi să-l informeze asupra rezul- 
j tatulu: călătoriei. Ștăpinul său îi aştepta întoarcerea, ca 
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pe ceva ce avea să hotărască dacă într-adevăr va trebui 
să fie toată viața nefericit. 

Cum îl văzu îşi dădu seama din expresia feţei și din ` 
tăcerea lui că trebuia să se aştepte să audă numai lu- 
cruri supărătoare. Rămase o vreme copleșit de durere, 
cu capul plecat, fără a mai scoate o vorbă; în cele din 
urmă îi făcu semn gentilomului să se retragă : 

— Plecaţi, îi spuse el, ştiu ce aveţi să-mi spuneţi, dar 
n-am puterea să ascult. 

— N-am nimic să vă spun, răspunse gentilomul, din 
care v-aţi putea face o idee precisă. E adevărat numai că 
domnul de Nemours a pătruns două nopţi de-a rindul 
in giădina din pădure, şi că a deua zi a făcut o vizită 
la Colomiers cu doamna de Mercoeur. 

— Destul, replică domnul de Cleves, destul ! şi-i făcu 
iarăşi semn să se retragă. N-am nevoie de mai multe 
lămuriri, 

Gentilomul a fost nevoii să-şi lase stăpinul pradă dis- 
perării. Poate niciodată nu fusese chiar atit de deznă- 
dăjduit și puţini oameni înzestrați cu un curaj atit de 
mare și o inimă atit de fierbinte, ca domnul de Cloves, 
au simţit laolaltă durerea stîrnită de trădarea unei iu- 
bite şi ruşinea de a fi înșelat de o soţie. 

Domnul de Cleves nu putu rezista deznădejdii ce-l 
copleşise. În acecaşi noapte se îmbolnăvi, cu febră “mare - 
şi atitea complicatii, încît chiar din primul moment boala 
se anunţa a fi extrem de primejdioasă. Doamna de Cle- 
ves, care fusese înştiinţată, veni în grabă. Cind sosi, el 
se simţea şi mai rău. Se purtă atit de rece faţă de ea, 
incit doamna de Cleves fu nespus de surprinsă şi de în- 
durerată. Îi părea chiar că primea în silă îngrijirile ei; 
dar în cele din urmă cugetă că poale se poartă aşa din 
cauza bolii, 
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îndată ce doamna de Cleves ajunse la Blois, unde se 
afla toată curtea, domnul de Nemours nu-şi putu stă- 
pîni ‘bucuria de a o şti în același loc cu el. Încercă s-o 
vadă şi vizită zilnie pe domnul de Cleves, sub pretextul 
de a alla noutăți despre cursul bolii, dar totul era za- 
darnic. ba nu părăsea deloc camera soţului şi era cu- 
prinsă de o adincă durere, văzindu-l în ce stare a ajuns. 
Domnul de Nemours era şi el nespus de îndurerat de 
tristeţea ci; îşi dădea ușor seama cit de mult această 
supărare avea să sporească afecțiunea pe care o avea ca 
pentru domnul de Cleves şi în ce măsură această afec- 
țiune îi abătea gîndul de la iubirea pe care i-o purta 
în inima ci. Acest sentiment îl întristă de moarte, multă 
vreme ; dar gravitatea bolii domnului de Cleves îi tre- 
zea noi speranţe. Întrevedea că doamna de Cleves ar 
putea fi liberă într-o zi, că ar putea să-şi urmeze încli- 
narea inimii şi că în viitor s-ar bucura poate de un şir 
de fericiri şi de plăceri netulburate. Nu mai putea răbda 
acest gînd, atit de mult îl învăluise înflăcărindu-l ; îşi 
abătu mintea de la el, de teamă ca nu cumva să devină 
şi mai nenorocit dacă şi-ar fi pierdut orice speranţă. 

În acest timp domnul de Cleves era într-o stare gravă, 
medicii îl considerau pierdut. Într-una din ultimele zile 
ale bolii, după o noapte foarte grea, spuse către dimi- 
meaţă că ar vrea să se odihnească. Singură doamna de 
Cleves mai rămase în camera lui ; i se păru că în loc să 
se odihnească, el era frămîntat de gînduri. Se apropie 
și îngenunche la picioarele patului, cu obrajii scăldați 
în lacrimi ; domnul de Cleves hotărise să nu-i arate marea 
supărare pe care i-o pricinuise ; dar îngrijirile pe care i le 
dădea si tristeţea ci, care uneori îi părea adevărată și 
pe care alteori o considera semn de prefăcătorie și de 
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perfidie, ii stirneau sentimente atit de contradictorii şi 
de dureroase, că nu le mai putu tăinui. 

— Vărsaţi multe lacrimi, doamnă, îi spuse ei, pentru 
o moarte de care sînteţi răspunzătoare şi care nu vă 
poate pricinui durerea ce o arătaţi. Nu mai sint în stare 
să vă făc reproșuri, continuă el, cu un glas slăbit de 
boală şi suferinţă sufletească ; dar mor de cumplita du- 
rere ce mi-aţi pricinuit-o. Oare o faptă atit de extra- 
ordinară ca aceea pe care aţi săvirşit-o, vorbindu-mi. la 
Colomiers, să nu aibă nici o urmare? De ce m-ai pus 
la curent cu pasiunea dumneavoastră pentru domnul de 
Nemours, dacă virtutea dumneavoastră nu avea destulă 
tărie pentru a-i rezista ? Vă iubeam înir-atit, încât m-aș 
fi împăcat şi cu gîndul de a fi înşelat, o mărturisesc spre 
ruşinea mea ; am regretat acea falsă linişte din care m-ati 
smuls. De ce nu m-aţi lăsat în acea tihnită orbire, în 
care se complac atiţia soţi? Poate că toată viața aș fi 
ignorat că-l iubiţi pe domnul de Nemours. Vol muri, 
adăugă el; dar să şiiţi că moartea îmi. este plăcută, o 
dată ce mi-ati răpit stima și dragostea ce vă purtam, 
fără de care mi-ar fi groază să mai trăiesc. Ce-as face 
din viaţă, reluă el, alături de o persoană pe care am 
iubit-o atita şi de care am fost atit de crud înșelat, sau 
trăind despărţit de aceeaşi persoană, să ajung ia izbuc- 
niri violente atît de străine firii mele și atît de depărtate 
de dragostea. mea pentru dumneavoastră ? Această iu- 
bire a mea, doamnă, a fest pentru mine mai puternică 
decit aţi crezut; v-am ascuns mare parte din pasiunea 
mea, de teamă de a nu vă stingheri, sau de a pierde ceva 
din stima dumneavoastră, prin purtări nepotrivite pen- 
tru un soț. În sfîrşit, meritam inima dumneavoastră ; 
încă o dată, mor fără nici un regret, de vreme ce n-am 
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putut să vă ciîștig inima şi nici n-aş mai avea puterea 
s-o doresc. Adio, doamnă ; veţi regreta într-o zi pe omul 
care v-a iubit cu o pasiune adevărată şi legitimă, Veţi 
simţi suferinţa sortită persoanelor cumpătate în asemenea 
situaţii şi veţi descoperi diferenţa între a fi iubită cum 
vă iubeam eu şi a fi iubită de oameni care, declarindu-vă 
dragostea lor, nu caută decît gloria de a vă cuceri. Moar- 
tea mea vă va reda libertatea, adăugă el, şi-l veţi putea 
face fericit pe domnul de Nemours, fără a săvirși o 
crimă. Dar ce importanţă arc, reluă el, ce se va întîmpla 
cînd n-am să mai exist? Cit de slab sînt, dacă mă mai 
preocupă asemenea lucruri, ! 

Doamna de Cleves era atit de departe de a-și închipui 
că ar putea s-o bănuiască de infidelitate, încît asculta 
aceste vorbe fără să le priceapă şi fără să-i treacă alt- 
ceva prin gînd decit că-i reproşa înclinația pentru dom- 
nul de Nemours. În sfîrşit. ieşind deodată din orbirea ci, 
exclamă : 

~-=- Eu, crimă! Chiar gîndul acesta mi-e necunoscut. 
Virtutea cea mai severă nu poate inspira altă comportare, 
deci! aceca pe care am avut-o cu ; şi niciodată n-am făcut 
vreo faptă la care n-aş fi dorit să fiţi martor. 

— Aţi fi dorit, răspunse domnul de Cleves, privind-o 
cu dispreţ, să fiu martor la nopțile petrecute cu domnul 
de Nemours? Ah, doamnă, dumneavoastră sînteţi oare 
femeia despre care vorbesc, atunci cînd pomenese de o 
femeic care şi-a petrecut nopțile cu un bărbat ? 

- - Nu, domnule, nu, reluă ea, nu sînt eu aceea despre 
care vorbiţi. N-am petrecui nici nopţi, nici clipe, cu 
domnul de Nemours. Nu m-a văzuţ niciodată singură ; 
nu i-am îngăduit-o ; nici nu l-am ascultat, şi poi face 
jurămîni oricînd. 
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— Nu mai spuneţi nici un cuvint mai mult! o între- 
rupse domnul de Cleves ; jurămintele false, sau o mär- 
turisire întreagă m-ar îndurera în aceeași măsură. 

Doamna de Cleves nu putu să răspundă; lacrimile 
şi durerea îi luaseră graiul. În sfirşit, cu un efort, îi 
spuse : 

-=~ Cel puţin uitaţi-vă la mine, ascultaţi-mă, Dacă ar 
fi vorba numai de mine, aş răbda toate aceste reproșuii ; 
dar e în joc viaţa dumneavoastră. Ascultaţi-mă de dragul 
dumneavoastră, e cu neputinţă ca adevărul să nu vă 
convingă de nevinovăția mea. 

-— De-ar da Domnul să mă puteţi convinge ! exclamă 
el; dar ce puteţi să-mi spuneți? Domnul de Nemours 
n-a fost la Colomiers cu sora lui? Şi n-a petrecut el cu 
dumneavoastră, în parcul din pădure, două din nopţile 
trecule ? 

— Dacă asta mi-a fost crima, răspunse ea, îmi este 
ușor să mă justifie. Nu vă cer să mă credeți, dar credeţi 
cele ce vă pot confirma toți servitorii dumneavoastră : 
şi întrebaţi-i dacă m-am dus în grădina din pădure în 
ajunul sosirii domnului de Nemours la Colomiers şi 
dacă, cu o seară înainte, nu m-am retras cu două ceasuri 
mai devreme decit obişnuiam. 

- Apoi, îi povesti cum crezuse că vede într-adevăr pe 
cineva in grădină ; îi mărturisi că-i trecuse prin minte 
gindul că ar fi putut fi chiar domnul de Nemours. îi 
vorbi cu atita siguranță în glas, iar adevărul poate 
convinge atit de uşor, chiar dacă pare puţin verosimil, 
încît domnul de Cleves se convinse pină la urmă de ne- 
vinovăția ei. 

— Nu ştiu, îi spuse el, dacă fac bine că vă cred. Mă 
simt atit de aproape de moarte, încît nu mai vreau să 
văd nimic din ce ar putea să mă facă să regret viata. 


M-aţi lămurit prea tirziu ; dar îmi va fi totuşi o alinare 
de a lua cu mine gîndul că sînteţi demnă de stima ce 
v-am purtat-o. Vă rog să faceţi astfel ca să pot avea mîn- 
giierea de a crede că amintirea mea vă va rămîne scumpă 
şi că, dacă ar fi depins de dumneavoastră, -ați fi nutrit 
pentru mine sentimentele pe care le aveţi pentru altul. 

Vru să continue, dar un leşin îi tăie glasul. Doamna 

e Cleves trimise să vină medicii; ei îl găsiră aproape 
at viaţă, totuși mai zăcu cîteva zile și, în cele din urmă, 
muri cu o minunată tărie. i 

Doamna de Cleves rămase atît de îndurerată, încît 
aproape își pierdu minţile. Îngrijorată, regina veni s-o 
vadă şi o duse apoi într-o mînăstire, fără ca ea să știe 
unde e condusă, Cumnatele ei o readuseră la Paris, 
dar în durerea ei, nu era încă în stare să-şi dea seama 
ce se petrecea. Cînd începu să aibă puterea de a privi 
realitatea în faţă şi cînd îşi dădu seama ce sof pierduse, 
cînd se gindi că ea era cauza morţii lui şi că iubirea pen- 
tru alt bărbat pricinuise această moarte, oroarea ce-o 
simţi şi pentru ea şi pentru domnul de Nemours este cu 
neputinţă de descris. 

Principele nici nu îndrăzni să-i arate altceva decit 
ceea ce impunea buna-cuviință. O cunoştea destul pe 
doamna de Cleves, pentru a ști că o mai mare grabă i-ar 
fi fost neplăcută ; dar ce află puţin după aceea îi arătă că 
era obligat să se comporte încă multă vreme astfel. | 

Un scutier de-al său îi povesti că gentilomul domnu- 
lui de Clèves, cu care era prieten intim, îi istorisise, îndu- 
rerat pierderea stăpînului său, mărturisindu-i că pricina - 
morții acestuia fusese călătoria domnului de Nemours la 
Colomiers. 

Domnul de Nemours fu extrem de surprins de cele 
auzite ; dar, cugetind mai bine, ghici o parte de adevăr: 
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și-și dădu seama cam care trebuia să fi fost sentimentele 
doamnei de Cleves şi cît s-ar îndepărta de el, dacă ar 
crede că moartea soţului ei fusese provocată de gelozie. 
Se gindi chiar că nici de numele lui nu, trebuie să-i 
amintească prea curînd și păstră această atitudine, oricât 
îi veni de greu. 

Făcu un drum la Paris şi nu se putu stăpîni să nu se. 
ducă la uşa ei, să afle veşti. I se răspunse că nu primea 
pe nimeni şi că interzisese chiar să i se comunice numele 
celor care o căutau. Poate că aceste ordine atît de stricte 
aveau În vedere tocmai pe principe, ca ea să nu mai audă 
vorbindu-se despre el. Domnul de Nemours era prea îndră- 
gostit, nu putea trăi fără s-o vadă pe doamna de Cleves. 
Hoţări să găsească o cale, oricît de grea, pentru a ieși 
dintr-o situaţie pe care n-o mai putea răbda. 

Durerea principesei întrecea orice margini. Soţul ei. 
murind, şi murind din cauza ei, şi cu atita dragoste pentru 
ea, acest lucru nu-i putea ieși din minte. Se gîndea la tot: 
ce-i datora şi socotea o crimă faptul de a nu-l fi iubit cu 
pasiune, ca și cum aceasta ar fi putut depinde de ea. 
Nu găsea mingiiere, decit la gîndul că-l regreta atîta 
cit merita să fie regretat şi că atît cît îi mai rămiînea de 
trăit nu va mai face decit ceea ce i-ar fi adus fericirea, 
dacă nu l-ar fi pierdut. 

Se gindise de mai multe ori cum a aflat el că domnul 
de Nemours fusese la Colomiers ; nu putea crede că prin- 
cipele povestise ceva, şi la urma urmei chiar dacă ar 
fi făcut-o, faptul i se părea lipsit de importanţă, 
pînă într-atit se credea de vindecată şi de depărtată de 
pasiunea ce-o simţise pentru el. Era stăpinită totuşi de 
o vie durere la gîndul că principele era cauza morţii soţu- 
lui ei; şi cu mîhnire își amintea de teama exprimată de 
domnul de Cleves pe patul de moarte că ea s-ar putea 
căsători cu domnul de Nemours ; dar toate aceste dureri 
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se contopeau într-o singură mare durere, aceea prici- 
nuită de moartea soţului ei și nici nu-și închipuia că ar 
mai putea să existe alta pentru ea. 

După ce trecură mai multe luni, ieşi în sfîrşit din 
această cumplită îndurerare şi trecu la o stare de tristețe 
şi de sfirșeală. Doamna de Martigues făcu o călătorie la 
Paris şi avu grijă s-o viziteze în timpul șederii ei acolo. 
Îi vorbi de cei de la curte, de tot ce se petrecea; și cu 
toate că doamna de Cloves nu părea interesată de cele 
povestite, doamna de Martigues nu mai contenea să vor- 
bească, vrind s-o abată puţin de la durerea ci. Îi povesti 
noutăţi despre vidam, despre domnul de Guise şi despre 
toți cei care se distingeau prin persoana, sau prin calitatea 
lor. 

-- În ce-l priveşte pe domnul de Nemours, spuse ea, 
nu ştiu dacă în inima lui politica a luat locul dragostei, 
dar e mult mai puţin vesel ca de obicei ; trăiește departe 
de socictatea femeilor ; vine deseori la Paris şi cred chiar 
„Că și acum este aici. 

Numele domnului de Nemours o surprinse pe doamna 
de Cluves şi o făcu să roşească. Schimbă vorba, iar 
doamna de Martigues nu observă tulburarea ei. 

A doua zi, principesa de Cleves, care căuta îndeletni- 
ciri potrivite stării în care se găsea, se duse la cineva 
care lucra în mătase, cu mare dibăcie, gindindu-se să-şi 
comande ceva. După ce i se arătară mai multe modele, 
dădu cu ochii de ușa unei camere în care se gîndi că mai 
are ce să vadă; ceru să i se deschidă ușa, dar stăpînul 
casei îi răspunse că nu avea cheia, că odaia era ocupată 
de cineva care venea din cînd în cînd în timpul zilei să 
deseneze castele frumoase şi grădinile ce se vedeau de la 
ferestrele lui. 

-— Este omul cel mai chipeş din cîţi am văzut, adăugă 
el, şi nu pare să fie din aceia nevoiţi să-şi ciștige viaţa 
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muncind ; ori de cite ori vine aici. îl văd mereu privind 
casele și grădinile, dar nu-l văd niciodată luerind. 

Doamna de Cleves îi ascultă vorbele cu multă atenție. 
Cele spuse de doamna de Martigues, că domnul de Nemo- 
urs venea cîteodată la Paris, se asociară în închipuirea ci 
cu omul acesta chipeş care venea atit de aproape de casa 
ci, şi se gîndi la domnul de Nemours, la dorința lui de 
a o revedea, ceea ce o tulbură fără să vrea. Se apropie 
de fereastră, să vadă unde dă şi descoperi că de acolo 
se putea vedea toată grădina și fațada casci sale. Cînd 
ajunse în camera ci, văzu îndată chiar fereastra la care 
i s-a spus că şedea și privea acel bărbat. Gîndul că putea 
fi domnul de Nemours îi schimbă cu totul dispoziţia ; nu 
mai simţi acea tristă lîncozeală cu care începea să se 
deprindă, ci o cuprinse îngrijorarea, și nelinistea. În sfir- 
şit, nemaiputînd să rămînă singură cu gîndurile ci, ieşi 
să ia acr într-o grădină de la marginea oraşului, unde 
credea că poate fi singură. Cînd ajunse acolo, crezu că 
într-adevăr nu se înşciase ; nu văzu nici un semn ce putea 
trăda prezenţa cuiva şi sc plimbă destul de mult. 

După ce trecu printr-un cring, zări la apătul unei 
alei, în locul cel mai dosnic al grădinii, un fel de pavilion 
deschis din teate părţile. spre care-și îndreptă pași. Cind 
se apropic, văzu întins pe o bancă un om care părea cufun- 
dat într-o adincă visare şi recunoscu pe domnul de 
Nemours. Această neașteptată prezenţă o făcu să-şi înce- 
tinească pașii, dur oamenii ci. care o însoțeau, făcură 
zgomot, ceca ce tulbură starea de visare a domnului de 
Nemours. Fără să cerceteze de unde venea zgomotul, 
se ridică de la locul lui ca să se ferească de cei care îna- 
intau spre cl, coti pe altă alee, făcînd o reverență atit 
de adîncă, încît nici nu văzu pe cine saluta. 

Dacă ar fi stiut pe cine evita cl cu atita grabă, cît de 


repede s-ar fi întors! Dar continuă să-și urmeze drumul 
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pe alce, iar doamna de Cleves îl văzu cum iesea pe o altă 
poartă, unde îl aştepta trăsura. Ce furtună stimi apariţia 
aceasta de o clipă în inima doamnei de Cleves! Ce pa- 
shme adormită se redeşteptă în inima ei si cu cîtă vio- 


lentă ! Se duse să se aşeze în acelaşi loe de unde, d 
clipă mai înainte, plecase domnul de Nemours ; şi rămase 


acolo copleșită. Principele apăruse în mintea ei mai atră- 
gător decit orice altă ființă de pe lume, iubind-o de atita 
timp cu o pasiune plină de respect şi de credință, dispre- 
ţuind totul pentru ea, respectindu-i pînă şi durerea, cău- 
tînd s-o vadă fără a se gîndi să fie văzut, părăsind curtea 
pe care prezenţa lui o împodobea, pentru a veni să pri- 
vească pereţii între care şedea ea închisă, pentru a veni 
să visese în locurile unde se putea aştepta s-o itil- 
nească întimplător ; în sfîrşit, un om demn să fe iubit 
numai pentru dragostea lui, şi pentru care simţea o por- 
nire atit de violentă, încît l-ar fi iubit chiar dacă el n-ar 
fi iubit-o ; și pe deasupra un om de rang înalt, potrivit 
eu al ei. Nici datoria, nici virtutea nu se mai opuneau 
sentimentelor sale; toate obstacolele erau îndepărtate 
acum, iar din situaţia de altădată nu mai răminea desit 
psiunea domnului de Nemours, iubirea lui pentru ca 


și iubirea ei pentru el. Toate aceste gînduri îi veniră în. 


minte pentru întîia oară. Durerea morţii domnului do 
Cleves o copleşise întw-atita, încit nu mai lăsase loc pînă 
acum unor asemenea gînduri. Prezența domnului de 
Nemours i le trezi puzderie în 'mintea ci aprinsă: dar 
cînd imaginea lui se limpezi cu totul, îşi aminti că omul 
acela, la care se gîndea că ar putea s-o ia de soție, era 
acelaşi pe care-l iubise pe cînd trăia soţul ci, şi că tocmai 
el pricinuise moartea acestuia ; își amintea cum pe patul 
de moarte soţul ei își măturisise teama că ca s-ar putea 
căsători cu principele ; virtutea ei severă a fost atit de 
rănită la acest gînd, incit nici ea însăşi nu găsi mai puțin 
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criminală o căsătorie tocmai cu domnul de Nemours, 
decît vina de a-l fi iubit pe vremea cînd soţul ei era în 
viaţă. Se lăsă dusă de aceste gînduri, atit de potrivnice 
fericirii sale ; încercă să se întărească în. hotărîrea luată, 
gîndindu-se că şi-ar pierde liniştea, că ar avea parte 
numai de chinuri sufleteşti dacă s-ar căsători cu domnul 
de Nemours. În sfirşit, după ce zăbovi acolo vreo două 
ceasuri, se întoarse acasă, convinsă că datoria ei era să 
nu-l mai vadă niciodată. 

Dar această convingere, dictată de rațiune și de virtute, 
nu-i cîştigă şi inima. Inima ci rămînea legată de domnul 
de Nemours, cu o putere ce o aducea într-o stare de plins 
şi care nu-i mai îngăduia liniștea; petrecu una dintre 
cele mai cumplite nopţi din cîte avusese: vreodată. Dimi- 
neaţa, primul ei îndemn a fost să se ducă să vadă dacă 
nu era nimeni la fereastra ce dădea spre casa ei ; se duse 
şi-l văzu într-adevăr pe domnul de Nemours. La vederea 
lui se retrase surprinsă, şi cu mare grabă, ceea ce-l făcu 
pe principe să-şi dea seama că fusese recunoscut. De cînd 
pasiunea îi inspirase această cale de a o vedea pe doamna 
de Cleves, de multe ori dorise să fie recunoscut, iar cînd 
nu mai spera să aibă o asemenea bucurie mergea să vi- 
seze în grădina unde-l găsise ca. 

În sfirşit, nemaiputînd îndura atita nefericire şi nesi- 
guranţă, se hotărî să îndrăznească ceva ce i-ar lămuri 
soarta şi i-ar arăta ce are de făcut. 

„Ce mai pot aştepta ? își spunea el; e mult de cînd 
ştiu că sînt iubit ; ea este liberă, nici o îndatorire nu i-ar 
mai sta în cale; de ce să mă mulţumeasc doar s-o văd, 
fără să mă vadă şi fără să-i adresez o vorbă ? Este oare 
cu putinţă ca dragostea să-mi fi luat minţile şi orice 
îndrăzneală să mă fi făcut atît de deosebit de cum am fost 
în celelalte pasiuni ale vieţii mele ? A trebuit să respect 
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durerea doamnei de Cleves ; dar o respect de prea mult 
timp şi-i dau răgazul să-şi potolească iubirea ce-o are 
pentru mine.“ 

După ce chibzui astfel, se gindi cum să facă pentru a 
o vedea. Socoti că nu mai era nimic ce-ar putea să-l oblige 
să-şi ascundă sentimentele faţă de vidamul de Chartres. 
Se hotări să-i vorbească şi să-i mărturisească intenţiile sale 
cu privire la nepoata lui. 

Vidamul! se afla atunci la Paris unde venise de altfel 
toată lumea ca să-și pregătească hainele şi toate cele nece- 
sare pentru a face parte din suita regală ce urma s-o cor- 
ducă pe regina Spaniei. Domnul de Nemours se duse deci 
la vidam şi-i mărturisi, cu inimă deschisă, tot ce-i ascunsese 
pină atunci, fără să pomencască însă ce sentimente avea 
doamna de Cleves pentru e]. prelăcindu-se că nu ştie cure 
ar putea [i cle. 

Vidamul ascultă cu multă bucurie tot ce i se spuse 
şi-l asigură că și fără a-i cunoaşte sentimentele se gindise 
de multe ori, de cînd doamna de Cleves rămăsese văduvă, 
că ea era singura femeie demnă de el. Domnul de Ne- 
mours îl rugă să-i înlesnească o intilnire cu doamna de 
Cleves, pentru a afla ce ginduri ar putea avea în această 
privință. 

Vidamul îi propuse să-l însoțească la ea acasă, dar 
domnul de Nemours crezu că ar putea-o supăra, pentru 
că nu primea încă pe nimeni. Găsiră că ar trebui ca 
domnul vidam. s-o poftească la el, sub un pretext oare- 
care, iar domnul de Nemours să vină acolo pe o scară 
secretă, nevăzut de nimeni. Totul se petreci Într-adevăr 
aşa cum conveniseră ; doamna de CJèves veni la vidam : 
vidamul îi ieși în întimpinare şi o conduse printr-un lung 
sir de încăperi, într-un salon mare. 
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Citva timp după aceea, întră domnul de Nemours, 
ca din întîmplare. Doamna de Cleves rămase nespus de 
mirată ; văzîndu-l, rosi, încercînd totuşi să-și ascundă 
tulburarea. Vidamul vorbi de fel de fel de întîmplări, 
fără mare însemnătate, apoi ieşi ca şi cum ar fi avut 
de dat vreo dispoziţie servitorilor, Se adresă doamnei de 
Cleves, rugînd-o să facă onoruile casei și spunînd că el 
se înt arce într-o clipă. 

Cu neputinţă de exprimat ce simţiră domnul de Nemo- 
urs şi doamna de Cleves cind sc văzură singuri şi în situaţia 
de a-şi vorbi pentru prima oară de la doliul ci. Rămaseră 
un timp fără cuvînt; in cele din urmă domnul de Ne- 
mours rupse tăcerea şi spuse : 

— Veţi ierta oare. doamnă, domnului de Chartres că 
mi-a dat prilejul de a vă vedea şi de a vă vorbi, acest 
prilej pe care mereu, cu atita cruzime. mi l-aţi refuzat ? 

-= Nu-i pot ierta, răspunse ca. că a uitat situaţia mea. 
şi că îmi expune buna reputaţie. 

Rostind aceste cuvinte, făcu gestul de a se ridica să 
plece, dar domnul. de Nemours îi replică reţinind-o : 

— Nu aveţi nici o teamă. doamnă, nimeni nu stie că 
mă aflu aici şi nu csistă nici o primejdie. Ascultaţi-mă, 
doamnă, ascultaţi-mă ; dacă nu din bunăvoință, cel puțin 
din dragoste pentru dumneavoastră și pentru urmările 
nebuniei la care m-ar duce negreşit o pasiune pe care mi 
mai sînt stăpîn. 

Pentru prima oară doamna de Ulevus nu se mai îm- 
potrivi atracției pe care o simţea pentru domnul de 
Nemours şi. cu ochi plini de dragoste si de farmec, îi 
spuse ? l 

— Dar ce sperati de la bunăvoința pe care o invocaţi ? 
Poate că v-aţi căi dacă aţi obţine-o. iar cu m-aș căi 
negresit că v-am acordat-o. Meritaţi o soartă mai feri- 
cită decit aceca pe cure ati avut-o pînă acum şi dech 


aceea la care cred că vă pindiţi, afară de cazul cînd v-aţi 
aflat fericirea în altă parte. ` 

— Eu, doamnă, să-mi aflu fericirea în altă parte! 
Poate fi altă fericire decit aceca de a fi iubit de dum- 
neavoastră ? Deşi nu v-am vorbit niciodată despre aceasta, 
n-aş putea crede, doamnă, că nu-mi cunoaşteţi pasiunea, 
că nu o socotiți drept cea mai adevărată şi mai puternică 
din cite vor fi existat. La ce încercare a fost supusă ea 
de împrejurări pe care nici nu le ştiţi ? Şi la ce încercări 
aţi pus-o prin asprimea dumneavoastră ? 

— Fiindcă voiţi să vă vorbesc deschis și fiindcă m-am 
hotărît s-o fac, răspunse doamna; de Cleves, am s-o fac 
cu o sinceritate pe care cu greu aţi mai putea-o găsi 
la o altă femeie. N-am să vă spun că n-am observat 
dragostea pe care aţi avut-o pentru mine; poate nici 
pu m-aţi crede dacă v-aş spiume-o. Vă mărturisese deci, 
nu numai că am ştiut de ca, dar am privit-o așa sum 
puteţi dori dumneavoastră să fje privită, 

"„— Şi dacă este aşa, doamnă, e cu putință să nu fi 
fost mișcată ? Și, aş îndrăzni să vă întreb, n-a avut ra 
nici un răsunet în inima dumneavoastră ? 

— Ar trebui să vă fi dat scama din comportarea mea, 
îi răspunse ea ; dar mult aş vrea să aflu ce ați gindit dum- 
neavoastră. 

— Ar trebui să fiu într-o situaţie mult mai fericită, 
ca să cutez să vi-o mărturisesc, dar norocul meu are 
prea puţin loc în orice v-aş spune. Tot ce vă pot mărtu- 


- risi, doamnă, este că aș dori din toată inima să nu fi 


destăinnit domnului de Cleves ceea ce mie mi-aţi ascuns 
și să-i fi ascuns lui ceca ce aţi fi putut să mă lăsaţi să 
întrevăd. | 

— Cum aţi putut afla, reluă ea, roşind, că am mărtu- 


-risit ceva domnuliii de Cleves ? 
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— Am aflat chiar de la dumneavoastră, doamnă, tës- 
punse el. Dar pentru a-mi ierta îndrăzneala pe tare am 
avut-o de a vă asculta în timp ce vorbeaţi, gindiți-vă 
numai dacă am abuzat cumva de cele auzite, dacă spe- 
ranţele mele au crescut și dacă v-am vorbit cu prea multă 
îndrăzneală... 

Începu să-i povestească deci cum a ascultat e] discu- 
ţia ei cu domnul de Cleves, dar ea îl intrerupse, chiaj 
Înainte ca el să fi terminat. 

--- Nu-mi spuneţi mai mult, il opri ca ; acum văd cur 
de aţi fost atit de bine informat; mi-aţi părut chiar prea 
bine informat, atunci, la doamna-delfină, care a aflat 
această scenă prin cei cărora le-aţi povestit-o. i 

Domnul de Nemours îi explică, totuşi, cum se petrecu- 
seră lucrurile. 

—- Nu vă mai scuzaţi, reluă ea; e mult de cînd v-am 
iertat, fără ca dumneavoastră să fi venit la mine eu vreo 
scuză ; dar fiindcă aţi aflat chiar prin spusele mele ceea. 
ze gindeam să vă ascund toată viața, vă mărturisesc acum 
că mi-aţi inspirat sentimente ce-mi erau necunoscute 
înainte de a vă fi întilnit şi pe care nu le-aş îi bănuit 
măcar posibile ; atit de neaşteptate au fost, incit mi-au 
sporit tulburarea, şi aşa destul de mare. Vă mărturisese 
toate acestea cu mai puţină rușine, fiindcă o fac în- 
ur-un moment cînd îmi este îngăduit să vă adresez asc- 
menea cuvinte, fără a săvirşi o crimă şi fiindcă v-aţi 
dat seama că purtarea mea nu a fost cituși de puţin dic- 
lată de sentimentele mele. 

-= Credeţi, doamnă, îi spuse domnul de Nemours, arun- 
“îndu-se la picioarele ei, că n-am să mă sfirşese aici, la 
picioarele dumneavoastră, de atita nemărginiiă fericire ? 

—— Nu fac decît să vă repet, îi spuse ea zîmbind, ceca 
ce ştiaţi prea bine de mult. 
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—- Al, doamnă, cită deosebire este să poţi afla ase- 
menea lucruri printr-un joc al întimplării, și să le afli 
de la fiinţa iubită, şi să mai văd că vă pare bine s-o ştiu. 

-— Într-adevăr, îi spuse ca, mă bucur să ştiţi toate 
acestea şi găsesc în această mărturisire o alinare; nici 
nu Știu chiar dacă nu o spun mai mult din dragoste pentru 
taie decit din dragoste pentru dumneavoastră. Căci, 
oricum, această mărturisire nu va avea urmări şi mă voi 
supune mai departe aceleiaşi aspre austerităţi pe care mi-o 
impune datoria. 

-- Să nu vă 'gîndiţi la un asemenea lucru, doamnă, 
răspunse domnul de Nemours; nu mai există datorie 
care să vă îngrădească libertatea; și ducă aş îndrăzni, 
v-as spune că depinde numai de dumneavoastră să faceţi 
astfel, încît într-o zi chiar datoria să vă oblige să păs- 
trali sentimentele ce le aveți pentru mine. 

Datoria îmi interzice, răspunse ea, să mă mai gîndesc 
vreodată la cineva şi mai puţin decît la oricine pe lume 
ia dumneavoastră, din motive pe care nu le ştiţi. 

-— Poate că le bănuiesc, doamnă, reluă cl; dar nu sînt 
motive întemeiate. Cred că domnul de Cleves m-a crezut 
mai fericit decît eram într-adevăr, că şi-a închipuit că 
ali aprobat nebuniile pe care pasiunea m-a împins să le 
tac. fără ştirea dumneavoastră. 

— Să nu mai vorbim de asta, îi zise ca: n-aş putea 
să-i rabd amintirea ; mi-e ruşine cînd mă gîndesc şi mi-e 
prea dureroasă întimplarea. prin urmările ei. Este, din 
nefericire, adevărat, că aţi pricinuit moartea domnului 
de Cleves ; bănuielile pe care i le-a trezit purtarea dum- 
neavoastră nesocotită l-au costat viaţa, ca şi cum i-aţi 
fi luat-o cu mina dumneavoastră. Vă dați seama ce ar 
îi trebuit să fac. dacă asa s-ar fi petrecut lucrurile. Știu 
bine că în ochii lumii nu e acelaşi lucru ; dar în ai mei, 
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nu e nici o deosebire de vreme ce știu că moartea i s-a 
tras din pricina dumneavoastră şi a mea. 

-— Ah! Doamnă, îi spuse domnul de Nemours, ce 
fantomă a datoriei puneţi în calea fericirii mele? Cum, 
doamnă, un gînd zadarnic și fără temei să vă împiedice 
să faceţi fericit un om pe care nu-l uriţi? Cum! Aş fi 
putut spera să-mi petrec viaţa alături de dumneavoastră : 
soarta mi-a scos în cale pe femeia cea mai demnă de 
rospect din lume ; a întruchipat, pentru mine, femeia visu- 
rilor mele, şi ca să nu mă urască, şi să nu găsesc tutuşi 
in purtarea ei faţă de mine tot ce se poate aștepta de la 
femeia iubită ? Căci, în sfîrșit, doamnă, sînteţi poate sin- 
aura femeie care a alins desăvirșirea. Toţi acei care ian 
in căsătorie amante de care sint iubiţi. tremură luindu-le 
de soţie și, cu gîndul la alţi bărbaţi din jurul lor, îşi 
amintesc cu teamă de purtarea lor faţă de ci; dar cu 
dumneavoastră, doamnă, nu poate exista vreo temere, şi 
nu pot găsi decit prilejuri de admirație. Să fi întreză- 
rit eu oare, îmi spun, o atît de mare fericire, numai pen- 
tru a vă vedea, chiar pe dumneavoastră, ridicînd atitea 
stavile ? Ab, doamnă, uitaţi că m-aţi distins de restul 
lumii, sau mai degrabă nu aţi vrut să fiu distins de dum- 
neavoastră între ceilalţi bărbaţi ; vai, cum m-am înșelat! 

— Nu v-aţi înşelat deloc, îi răspunse ea; îndatoririle 
mele nu mi s-ar fi părut, poate, atît de riguroase, făra 
acea distingere pe care o puneţi la îndoială, şi tocmai tj- 
nind seamă de ca mă tem de nenorocirile ce-ar veni, 
dacă mi-aş lega viaţa de viaţa dumneavoastră. 

—— N-am nimic de adăugat, doamnă, reluă el, duca 
mă faceţi să înţeleg că vă temeţi să nu vă amenințe 
nenorocirea ; dar trebuie să vă mărturisesc că, după wot 
ce aţi avut bunătatea să-mi spuneţi, nu mă aşteptam să 
am de întîmpinat un argument atît de crud. 
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— Este atit de puţin în defavoarea dumneavoastră, 
reiuă doamna de Cleves, încît îmi este chiar foarte greu 
să vi-l explic. 

— Vai, doamnă ! răspunse cl, după cele ce mi-aţi spus 
adineaori vă puteţi teme că ar exista măgulire prea mare 
pentru mine ? 

— Vreau să vă vorbesc, zise ea, cu aceeaşi sinceritate 
cu care am început şi voi trece peste orice rezervă, chiar 
peste rezerva ce ar trebui s-o păstrez într-o primă discu- 
ție cu dumneavoastră; dar vă implor să mă ascultați, 
fără să mă întrerupeţi. Cred că datorez dragostei dumnea- 
voastră slaba răsplată de a nu vă ascunde nici unul din 
sentimentele mele şi de a vă lăsa să le cunoaşteţi aşa 
cum sînt. Va fi probabil singura dată în viaţa mea cînd 
îmi voi îngădui să vi le arăt ; totuşi n-aş putea să vă măr- 
turisesc, fără să mă ruşinez, că posibila certitudine de a nu 
mai fi iubită de dumneavoastră, așa cum sînt, mi se pare 
e atît de groaznică nenorocire, încît, chiar dacă n-aş 
avea argumente izvorite dintr-o datorie atit de înaltă, mă 
îndoiesc că aş fi putut să mă expun unei asemenea nefe- 
riciri. Știu că sinteţi liber, după cum și eu sînt liberă, iar 
lucrurile stau astfel, încît lumea, poate, nu v-ar condamna, 
si nici pe mine, dacă ne-am lega viaţa pentru totdeauna. 
Dar bărbaţii își păstrează oare pasiunea în asemenea an- 
gajamente cterne ? Pot spera să mă bucur de un miracol 
şi pot eu oare să mă pun în situaţia de a vedea cum. 
piere acea dragoste, ce-ar fi toată fericirea mea ? Dom- 
nul de Cleves era poate unicul bărbat din lumea asta 
în stare să păstreze dragostea în căsătorie, Destinul n-a 
vrut ca eu să mă bucur de această mare fericire ; poate 
că şi pasiunea lui n-a rezistat timpului, pentru că n-o 
împărtășeam. Dar n-aş avea aceeaşi putere în privința 
dumneavoastră ; cred că, aici, tocmai piedicile întîmpi- 
nate v-au făcut să fiţi statornic. Aţi întîmpinat destule 
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pentru a dori să le învinguţi, iar faptele mele involun- 
tare, cil şi coca ce aţi aflat din întîmplare, v-au hrănit 
speranţa, pentru a nu vă descuraja. 

— Ah, doamnă ! reluă domnul de Nemours; nu mai 
pot păstra tăcerea pe care mi-o impuneţi ; mă nedreptă- 
titi prea mult şi mă faceţi să văd prea bine cit de departe 
sînteţi de a fi îngăduitoare cu mine. | 

-r Recunosc, răspunse ca, că pasiunile pot să mă con- 
ducă ; dar nu mă vor orbi. Nimie nu mă poate împiedica 
să-mi dau seama că v-aţi născut cu toate însuşirile făcute 
să atragă dragostea şi succesul. Veţi mai fi fost îndrăgos- 
tit de atitea ori și veţi mai fi şi pe viitor; într-o bună 
zi eu nu voi mai însemna fericirea peniru dumneavoastră, 
Vă voi vedea înconjurind-o pe alta cu iubirea cu care 
am fost inconjurată eu. Voi suferi de moarte şi nu sînt 


'niei măcar sigură că aş fi scutită de chinurile înjositoare 


ale gelozici. V-am mărturisit prea multe pentru a vă mai 


„ascunde că mi-aţi dat prilejul s-o cunosc, că am suferit 


cumplit în seara cînd regina mi-a dat acea scrisoare a 
doamnei de Themines, care se spunea că vă este adresată, 
şi am rămas cu convingerea că e cea mai mare dintre toate 
nenorocirile. Din sinceră inclinare, sau numai din vani- 
tate, toate femeile doresc să vă cucerească ; puţine sint 
acelea cărora nu le placeţi ; propria experiență m-ar face 
să cred că nu există nici una căreia să nu-i puteţi place. 
V-aș crede mereu îndrăgostit şi iubit și deseori nu m-aș 
înşela. În această situaţie, totuşi, n-aş avea altceva de 
ales decit suferința; nici nu știu dacă aș indrăzni să 
mă pling. Îi faci reproşuri unui amant, dar poți să-i re- 
proşezi ceva unui soț, dacă nu are altă vină, decit că nu 
te mai iubește ? Să zicem că aş putea să mă deprind 
şi cu asemenea nenorocire, aș putea să mă obișnuiese 
însă şi cu aceea de a crede că-l văd mereu dinaintea 
ochilor pe domnul de Cleves, acuzindu-vă de moartea lui, 
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reproşindu-mi că v-am iubit. câ v-am luat în căsăioric, 
şi arătîndu-mi diferenţa dintre dragostea lui şi a dumnea- 
voastră ? E cu neputinţă, continuă cea, să treci peste argu- 
mente atît de puternice ; trebuie să rămîn în situaţia în 
care sînt şi la hotărîrea pe care am luat-o. 

— Ei, doamnă, credeţi că veţi putea ? strigă domnul 
de Nemours. Vă închipuiţi că hotăririle dumneavoastră 
ar putea rezista voinței unui om care vă adoră şi care 
are fericirca să vă placă ? E mai greu decit vă închipuiţi. 
doamnă, de a rezista la ceea ce ne face plăcere si în 
faţa celui care ne iubeşte. Aţi izbutit pînă acum printr-o 
virtute severă, aproape fără pereche ; dar virtutea nu se 


“mai opune sentimentelor dumneavoastră și sper că. peste 


voinţa dumneavoastră, le veţi urma totuși. 

- Știu bine că nimie nu e mai greu decit ce mi-am 
propus ċu, replică doamna de Cleves; mă îndoiesc de 
tăria mca în faţa argumentelor mele. Ceea ee cred că da- 
torez memoriei domnului de Cleves ar fi încă un prea 
“slab ajutor, dacă nu aş fi susținută şi de interesul pro- 
prici mele linişti ; iar liniștea mea are nevoie să fie sus- 
ținută de respectarea datoriei mele. Dar, deşi mă îndoiesc 
de mine însămi, cred că niciodată nu-mi voi învinge 
scrupulele și nici atracţia ce-o am pentru dumneavoastră. 
Ea mă va face nenorocită, și voi renunța de a vă vedca. 
oricât de cumplită mi-ar părea constrîngerea aceasta. 
Vă implor, cu toată puterea pe care o am asupra dumnea- 
voastră, de a nu mai căuta nici un prilej să mă vedeli! 
Sint într-o situaţie cînd mi se pare o crimă tot ceca ce 
în alte împrejurări, ar putea fi îngăduit, și chiar numai 
buna-cuviinţă ne interzice orice relaţie între noi. 

Domnul de Nemours se aruncă ła picioarele ei, lā- 
sindu-se pradă marelui său zbucium sufletesc. Prin cu- 
vintele și lacrimile lui, o făcu să vadă dinaintea ochilor 
cea mai vie și mai duioasă pasiune cea putut mişca vreo- 
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dată o inimă de femele. Inima doamnei de Clovos nu era 
de piatră şi, uitindu-se la principe, cu oclii gata să se 
umple de lacrimi, exclamă : 

— De ce-a vrut oare destinul să vă pot acuza de 
moartea domnului de Cleves ?! De ce nu v-am cunoscut 
acum, pentru întiia oară, de cînd sînt liberă, sau de ce 
nu v-am cunoscut înainte de a mă căsători? De ce ne 
desparte soarta, printr-un obstacol atit de neînvins? 

— Nu există obstacol, doamnă, reluă domnul de Nemo- 
urs, dumneavoastră singură vă opuneţi fericirii mele, 
dumneavoastră singură vă impuneţi o lege pe care virtu- 
tea și rațiunea nu vi-o pot impune. 

— Este adevărat, răspunse ea, că sacrific mult unei 
îndatoriri pe care închipuirea mea o exagerează. Aştep- 
taţi să vedem ce va face timpul. Domnul de Cleves de 
abia şi-a dat sufletul şi această nenorocire este prea 
recentă pentru a putea judeca limpede. Consolaţi-vă cu 
gîndul de a vă fi făcut iubit de o femeie care n-ar fi iubit 
pe nimeni vreodată, dacă nu v-ar fi intilnit; eredeţi-mă 
că sentimentele pe care le am pentru dumneavoastră nu 
se vor stinge niciodată, că ele vor rămine aceleasi, peste 
voința mea. Adio, îi spuse ea; iată o convorbire de care 
mi-e ruşine ; puteţi s-o povestiți domnului vidam, și chiar 
vă rog s-o faceţi. 

Rostind aceste cuvinte, plecă, fără ca domnul de 
Nemours s-o mai poată opri, Ea-l găsi pe vidam în camera 
cea mai apropiată. El o văzu atit de tulburată, încît nu 
îndrăzni să-i vorbească şi o conduse, fără un cuvint, pînă 
la trăsura ei. Se intoarse apoi la domnul de Nemours, 
eare era atit de copleşit de bucuria lui, de tristeţe, de 
uimire şi de admiraţie totodată, în sfîrşit de toate senti- 
mentele pe care le poate răscoli o pasiune plină de temeri 
şi de speranţe, încît parcă îşi pierduse minţile. Vidamului 
îi trebui multă vreme pină să-l poată face să povestească 
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ce se discutase, În sfirşii, principele relată cele discutate 
şi domnul de Chartres, fără a fi cl îndrăgostitul, nu simți 
mai puțină admirație pentru virtutea, inteligența şi carac- 
terul ales al doamnei de Cleves, ca însuși domnul de Ne- 
mours. Examinară împreună ce putea spera principele de 
la norocul lui și, oricîte temeri îi struneau iubirea, recu- 
noscu, încurajat de vidam, că era cu neputinţă ca doamna 
de Cleves să stăruie în hotăririle luate. Au convenit însă 
că doranul de Nemours trebuia să se supună exigențelor 
ei, ca nu cumva lumea să observe dragostea lui pentru 
ea, iar doamna de Cleves să facă declaraţii categorice de 
dezminţire, pe care ar fi, fost nevoită să le confirme prin 
comportarea ei de mai tirziu, temîndu-se să nu se creadă 
că l-a iubit şi pe cînd trăia soțul ci. 

Domnul de Nemours se decise să facă parte din suita 
regelui, Era o călătorie de la care, de altfel, nu se putea 
sustrage ; şi se hotărî să plece, fără a încerca măcar s-o 
revadă pe doamna de Clèves de la ferestrele de unde.o 
privea din cind în cînd. Îl rugă pe domnul vidam să-i 
vorbească. Cite nu i-a spus să-i transmită ? Nenumărate 
argumente pentru a o convinge să-și învingă scrupulele ! 
În sfîrşit, o parte din noapte trecuse, înainte ca domnul 
fde Nemours să se fi gîndit să-l lase să se odihnească. 

Doamna de Cloves nu cra în stare să-și găsească li- 
nistea ; i se păru un lucru atît de nou faptul de a fi ieşit 
din acea constringere pe care și-o impusese pină atunci, 
de a fi îngăduit, pentru prima dată în viata ei, să i se 
spună că era iubită de un bărbat, şi de a fi spus ea însăși 
că-l iubeşte, încît nu se mai recunoștea. Era uimită de 
ceea ce fusese în stare să facă, se căia şi totodată se 
simțea bucuroasă ; toate aceste sentimente ale ei erau 
agitate şi pasionate. Cercetă din nou temeiurile îndato- 
ririlor ce se ridicau impotriva fericirii ei ; simţi durerea 
de a le găsi întemeiate, dar regretă, totuşi, că le susţinuse 


utit de tare în faţa domnului de Nemours. Deși gîndul de 
u se căsători cu el îi venise în minte de cum îl revăzuse în 
prădină, gindul acesta nu-i făcuse o impresie atit de co- 
virşitoare ca discuţia cu el, şi erau momente cînd îi era 
preu să priceapă de ce ar fi fost nefericită recăsătorin- 
du-se cu principele. Tare ar fi vrut să-și poală spune că 
nu-i erau întemeiate nici reţinerile din trecut, nici teme- 
rile pentru viitor. Alteori, rațiunea și datoria îi arătau 
cealaltă faţă a lucrurilor şi o duceau repede la hotărîrea 
de a nu se recăsători și de a nu-l mai vedea niciodată pe 
domnul de Nemours. Dar era o hotărire prea dură, pen- 
tru a-şi găsi loc într-o inimă atît de fierbinte ca a ei și de 
curînd captivată de farmecele dragostei. În sfîrşit, pentru 
a găsi puţină pace, se gîndi că nu era încă nevoie să ia 
cu orice chip o hotărire ; buna-cuviință n-o zorea să se 
decidă ; dar hotărî să rămînă neclintită în ideea ci de a 
nu-l mai vedea pe domnul de Nemours. Vidamul veni 
s-o viziteze și îl sprijini pe principe cu toată ingeniozitatea 
şi zelul cu putinţă ; dar nu izbuti s-o facă să-şi schimbe 
atitudinea, şi nici exigenţele impuse domnului de Nemo- 
urs. Îi spuse că dorește să rămînă în situaţia de văduvă, 
că ştie că această intenţie era greu de împlinit, dar că 
spera să aibă și această tărie. Îi arătă atît de bine cît era 
de convinsă că domnu! de Nemours pricinuise moartea 
soțului ci, şi cît era de încredințată că ar face o faptă 
contrară datoriei, luîndu-l de soţ, încît vidamul se temu 
că foarte greu şi-ar mai schimba părerea. Nu-i spuse 
principelui nimic în această privinţă şi, povestindu-i con- 
versaţia avută, îi lăsă speranța. pe care raţiunea o poate 
da unui om ce se știe iubit. 

A doua zi, au plecat să-l ajungă pe rege. La rugămintea 
domnului de Nemours, vidamul îi scrise doamnei de 
Cleves, vorbindu-i despre principe ; iar într-o a doua seri- 
soare, care urmă imediat celei dintii, domnul de Nemours 
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adăugă şi el citeva rinduri de mina lui. Dar doamna de 
Cleves, care nu vroia să-și calce hotăririle și se temea de 
neplăcerile ce se pot isca din scrisori, îi comunică în 
chip hotărît vidamului că nu-i va mai deschide corespon- 
denţa trimisă ei, dacă mai continua să-i vorbească despre 
domnul de Nemours ; şi a fost atit de categorică în această 
privinţă, încît însuşi principele îl rugă pe vidam să nu 
mai pomenească de el. 

Curtea se dusese s-o conducă pe regina Spaniei pină 
la Poitou. În timpul acestei absenţe, doamna de Cleves 
rămase singură cu gîndurile ei, si pe măsură ce se În- 
depărta pe domnul de, Nemours şi de tot ce putea să-i 
trezească amintirea lui, evoca tot mai des amintirea dom- 
nului de Cleves, pe care i-o păstra neatinsă, ca pe o mare 
cinste pentru ea. Argumentele invocate pentru a nu se 
căsători cu domnul de Nemours îi păreau puternice faţă 
de glasul datorici și de neînvins în ce privește liniștea 
ei viitoare. | 

Stingerea iubirii principelui și chinurile gelozici, pe 
care le credea de neinlăturat într-o căsătorie, îi puncau 
în faţă nenorocirea în care s-ar fi aruncat cu siguranţă ; 
dar își dădea seama, totodată, că-i era imposibil să în- 
cerce a rezista prezenţei celui mai fermecător om. din lume, 
pe care îl iubea şi de care era iubită, de a-i rezista la 
ceva ce nu stinjenea nici virtutea, nici buna-cuviință. 
Se gîndi că doar absența și depărtarea puteau să-i dea 
oarecare putere'; găsi că avea nevoie de tărie, nu numai 
pentru a stărui în hotărîrea de a nu-şi lega viața de alt 
bărbat, dar chiar pentru a se feri să-l mai vadă pe domnul 
de Nemours, şi se decise să facă o destul de lungă călă- 
torie, în care vreme să se scurgă zilele pe care buna-cu- 
viință o obliga să le petreacă în singurătate deplină. 
Marile moşii pe care le stăpinea la poalele Pirineilor i s-an 
părut locul cel mai potrivit pe care l-ar fi putut alege. 
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Pieca cu vreo citeva zile înainte de întoarcerea curţii ; 
si, la plecare, îi scrise domnului vidam, pentru a-l im- 
pora ca domnul de Nemours să-și ia orice gind de 
i mai primi veşti de la ca, sau de a-i scrie el ci. 

Domnul de Nemours fu milnit de această plecare, cum 
ar ti fost un altul de moartea iubitei sale. Giîndul de a 
nu o vedea atita timp pe doamna de Cleves îi cra nespus 
de dureros, şi mai ales într-o vreme cînd avusese bucuria 
sa o vadă plină de iubire, Cu toate acestea nu putea face 
ulteeva, decît să se întristeze, iar tristeţea lui spori peste 
măsură, Doamna de Cleves, al cărei suflet fusese atît de 
tulburat, căzu greu bolnavă de îndată ce sosi pe moşiile 


ci; vestea ajunse la curte. Domnul de Nemours fu nemin- 


uiai; durerea lui atinse disperarea și nebunia. Vidamu- 
lui i-a fost: nespus de greu să facă în aşa fel ca domnul 
de Nemours să nu-și trădeze pusiunea în ochii lumii: i-a 
fost tot aşa de greu să-l facă să-şi ia gîndul de a pleca cl 
insuși, ca să afle ce se întîmplă cu ea. Rudenia şi pric- 
tenia domnului vidam îngădui să se poată trimite mai 
mulți curieri şi să se afle. în slirşii, că principesa îutin- 
sose pe moment boala, dar că rămăsese într-o stare de 
slăbiciune, ce nu lăsa nici o speranță că va mai scăpa cu 
viaţă, 

Această apropicre de viziunea morții o făcu pe doamna 
de Cleves să considere lucruriie din viața aceasta cn 
ulţi ochi decit ai cuiva cure este sănătos. Sfirşitul incvita- 
bil, de care se vedea atît de aproape, o obişnui să sc deta- 
şcze de toate, iar lunga ei boală îi deveni o stare obișnuită. 
Cind își reveni, descoperi, totuşi, că domnul de Nemows 
nu sc ştersese din inima ei ; dar pentru a se apăra de amin- 


rca lui, invocă toate argumentele posibile, ce o încura- 


jau să nu se mai căsătorească niciodată. În sufletul ci se 
dádu o luptă încă destul de mare. În cele din urmă, își 
înfrinse ceea ce mai rămăsese din această pasiune, pe 
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care-o potoliseră sentimentele ealine date de boală. Gindul 
morții o făcu să-i fie tot mai aproape amintirea domnului 
de Cleves. Această amintire care se împăca şi cu datoria 
ci i se întipări adînc în inimă. Pasiunile şi legăturile din 
Jumea aceasta i se arătară așa cum apar oamenilor care 
privesc de sus de tot şi mult mai de departe. Starea sănă-- 
tăţii ei rămase foarte zdruncinată şi o ajută să-şi păs- 
treze această stare sufletească ; dar ştiind ce pot unele 
împrejurări asupra hotăririlor celor mai cuminţi, nu mai 
vru să le pună la vreo încercare, nici să se întoarcă prin 
locurile amintirilor dragi. Sub cuvînt că vrea să sehimbe 
aerul, se retrase într-o, casă monahlă, fără a lăsa, totuşi, 
să se creadă că intenţionează să renunţe definitiv la 
viața de la curte, 

Îndată ce domnul de Nemours află vestea, simţi toată 
greutatea semnificației acestei retrageri şi înţelese, cit 
este de hotăritoare. În acele momente îşi dădu seama că 
orice speranţă e pierdută pentru el; dar pierderea nădej- 
dilor lui nu-l împiedică să facă tot ce-i mai sta în pu- 
tinţă pentru a o determina pe doamna de Cloves să revină 
asupra hotăririi ei. A rugat-o pe regină să-i seric, l-a ru- 
gat pe vidam, l-a mai rugat determinindu-l să se şi ducă 
la ea ; dar totul a fost zadarnic. Vidamul o vizită ; ea însă 
nu-i vorbi de vreo hotărîre categorică. Dar el își dădu 
seama că ea nu va mai reveni niciodată la curte. 

În sfivşit, porni într-acolo şi domnul de Nemours, sub 
pretext că se duce la o cură de aèr. Ea a fost extrem de 
tulburată şi surprinsă, aflind de sosirea lui. l-a trimis 
vorbă printr-o persoană de încredere, pe care o iubea 
şi pe care o avea atunci pe lingă ea : îl ruga să nu-i pară 
ciudat dacă nu se expune la primejdia de a-l vevedea, 
de teama de a nu distruge, prin prezența sa, împăcarea 
sufletească pe care trebuia să şi-o apere; dorea mult 
că cl să ştie că, o dată ce datoria şi liniştea ei se opuneau 
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pornirii de a fi soția lui, celelalte lucruri din lumea asta 
i se păreau atit de indiferente, încît a renunţat la orice, 
pentru totdeauna ; că nu se mai gîndeşte decit la viața 
de dincolo şi că nu-i mai rămînea nici un alt sentiment 
puternic decit dorința să-l ştie în acecași pace sufle- 
tească, pe care şi-a ciştigat-o ea. 

Domnul de Nemours crezu că moare de durere în faţa 
celei care îi vorbea. O imploră, insistînd să se întoarcă la 
doamna de Cleves şi să facă astfel ca s-o poată totuși 
vedea ; dar persoana de încredere îi spuse că doamna de 
Cleves nu numaj că îi înterzisese să-i transmită ceva din 
partea lui, dar chiar să-i repete discuţia lor. Pînă la urmă, 
principele fu nevoit să plece, copleșit de atîta durere, cîtă 
n-ar putea duce cu el decit un om care pierdea ultima 
rază de speranţă de a o revedea vreodată pe accea pe care 
o iubea cu cea mai violentă, cea mai firească și mai în- 
temeiată pasiune, din cîte vor fi fost pe lume. Totuşi, 
încă nu se dădu cu totul bătut, şi făcu tot ce crezu că ar 
mai fi fost în stare să o clintească din hotăririle ei. În 
sfirşit, ani după ani trecură, timpul și depărtarea îi mai 
potoliră durerea, şi-i stinseră pasiunea. 

Doamna de Cleves își duse viața mai departe în așa 
fel, încît nu lăsă să se întrevadă că ar mai fi putut să se 
răzgîndească vreodată. O parte din an şi-o petrecea în 
acea casă de călugăriţe, iar cealaltă la ea acasă; dar 
într-o sihăstrie şi cu îndeletniciri mai sfinte chiar decit 
în cele mai austere minăstiri ; iar viaţa sa, care i-a fost 
destul de scurtă, a rămas un exemplu de virtute fără pe- 
reche. l -l 
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Călătoream prin Italia ; sînt ani de-atunet. 
Din cauza revărsării rîului Neta, a trebuit să mă opresc la un 
han din Cerenza, un cătun din Calabria ; în acelaşi han se afla 
ua străin, care fusese silit să-şi întrerupă călătoria din acelaşi 
motiv. Era un om foarte tăcut, cu înfățișare tristă și nu părea 
deloc grăbit să-şi urmeze drumul. Citeodată mă plingcam aces- 
tui străin — fiind singurul om cu care puteam să schimb o 
vorbă — de zăbava aceasta. Mi-e totuna, îmi răspundea el, dacă 
mä aflu aici sau aiurea. Hangiul, care vorbea cu servitorul na-. 
. Dolitan ce slujea pe străin fără să-i ştie numele, îmi spusese că 
nu călătorea din dorința de a afla lucruri noi, fiindcă nu cerceta 
nici ruinele, nici priveliştile pitorești, nici monumentele, precum 


nu-l atrăgeau nici oamenii. Citea mult, dar fără nici o rînduială; 


193 
13 — Principesa de Ciăves ẹ Adoiphe 


seara se plimba, însă totdeauna singur şi, ades, sta zile întregi 
în jilt, nemișcat, cu capul sprijinit în mâini. 

Cind se îndreptară drumurile şi cînd am fi putut să plecăm, 
străinul căzu greu bolnav, Din omenie, a trebuit să rămîn lîngă 
dinsul, ca să-l îngrijesc, La Cerenza, era numai un felcer de 
ţară ; voiam să trimit după ajutoare mai de nădejde la Cosenza, 
„Nu-i nevoie, mi-a răspuns străinul; omul acesta e tocmai ceea 
ce îmi trebuie.“ Avea mai multă dreptate poate decit îşi închi- 
puia, fiindcă omul acela îl vindecă. „Nu te credeam atît de pri- 
ceput“, îi spuse cu un fel de ciudă, cînd se despăziiră. Îmi mul- 
tumi apoi, pentru grija ce-i purtasem și plecă, 

După cîteva luni, primii Ja Neapole o scrisoare de la hangiul 
din Cerenza, precum şi o casetă găsită pe drumul ce duce la 
Stronsgoli, drum pe care trecusem atit cu, cît şi străinul, fără a 
călători însă împreună. Hangiul, care îmi trimitea caseta, era în- 
credinţat că trebuie să fie a -unuia dintre noi. Înlăuntru se afla 
un vraf de scrisori foarte vechi, unele fără adresă, sau cu adrese 
şi iseălituri şterse, portretul unci femei şi un caiet, care cuprin- 
dea povestea sau întîmplarea, pe care o veti citi mai departe, 
` Sirăinul, căruia îi aparţincau aceste lucruri, nu-mi Jăsase la 
despăriive nici o indicație, ca să ştiu unde i-aș putea scrie; le păs- 
tram de zece ani, neștiind ce întrebuințare să le dau, cînd, aflin- 
Gu-mă Într-un oraş din Germania şi vorbind întîmplător despre 
aceste scrisori faţă de cîteva persoane, cineva mă rugă stăruitor 
să-i încredințez manuscrisul pe care-l aveam în păstrare. După 
opt zile l-am primit înapoi, împreună cu o scrisoare, pe tare am 
rînduii-o la sfîrşitul acestei istorisiri, fiindcă n-ar avea nici un 
înţeles dacă ar fi citită înainte de a cunoaşte însăși povestirea. 

Scrisoarea aceasta m-a hotărît să dau în vileag manuscrisul, 
Încredinţîndu-mă că nu va jigni şi nici nu va compromite pe ni- 
meni. N-am schimbat o iotă din original; nici măcar numele 
proprii nu le-am suprimat e: ele erau indicate, ca în textul de 
faţă, numai prin iniţiale. 


CAPITOLUL I 


LA DOUĂZECI ȘI DOI DE ANI 
mi-am sfirşit studiile la Universitatea din Göttingen. 
Dorinţa tatălui meu, pe atunci ministru al electorului de... 
cra să fac o călătorie prin cele mai importante ţări din 
Europa. După aceca, voia să mă ia pe lingă el, să intru 
în departamentul a cărui conducere îi cra încredinţată 
şi să mă pregătesc, pentru ca într-o bună zi să-l pot 
înlocui. Printr-o muncă destul de stăruitoare, deși du- 
sescm o viață foarte împrăştiată, obținusem succese prin 
care mă deosebisem între colegii mei de studiu, ceca ce-l 
făcn pe tatăl meu să-şi pună în mine speranțe pare-se 
prea mari. i 

Aceste, speranţe îl făcuseră foarte îngăduitor faţă de 
multele greşeli pe care le săvirşisem. Niciodată nu mă 
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lăsase să sufăr urmările unor astfel de greșeli. Îmi în- 
deplinise totdeauna dorinţele, uneori chiar înainte de a 
î le mărturisi. 

Din nefericire, această purtare a lui pornea mai mult 
din nobleţe și generozitate, decit din iubire. Eram încre- 
dinţat că el avea toate drepturile la recunoştinţa şi la 
respectul meu ; niciodată, însă, nu se înfiripase între noi 
sentimentul încrederii reciproce. Era în spiritul lui ceva 
ironic, care nu se potrivea deloc cu firea mea. Pe atunci 
nu cercam altceva decit să mă las în voia acelor impresii 
prelimpurii şi fugare, care aruncă sufletul dincolo de 
sfera obișnuitului, făcîndu-l să dispreţuiască toate lucru- 
rile înconjurătoare. Nu găseam în tatăl meu un supra- 
veghetor, ci un observator, rece şi caustic, care zimbea 
întîi cu milă şi care sifirşea cu grabă orice conversaţie. 
Pînă la virsta de optsprezece ani, nu-mi amintesc si fi 
avut vreodată o discuţie de o oră cu el. Scrisorile lvi 
erau blinde, pline de sfaturi înțelepte şi înduioşătoare ; 
cum ne aflam însă unul în faţa celuilalt, observam în 
atitudinea lui un fel de constringere, pe care nu mi-o 
puteam lămuri şi care mă făcea să sufăr. Pe atunci nu 
ştiam ce e timiditatea, această suferinţă lăuntrică, de 
care nu puteam scăpa nici la virsta cea mai înaintată, 
care înăbuşă în inima noastră impresiile cele mai pu- 
ternice, care ne îngheață cuvintele pe buze, care falsi- 
fică în gura noastră tot ce încercăm să spunem şi nu ne 
îngăduie să ne rostim decît prin expresii vagi sau cu o 
ironie mai mult sau mai puţin amară, ca şi cum am voi 
să ne răzbunăm împotriva propriilor noastre simţăminte 
pentru suferinţa ce-o îndurăm, neputindu-le da în vi- 
Jeag. Nu știam că tata era stăpinit de timiditate chiar 
fată de fiul său și că, adesea, după ce așteptase de la 
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mine multă vreme o mărturie de afecțiune, pe cere in- 
fățișarea lui aparent rece mă oprea parcă să i-o dau, mă 
părăsea cu ochii umezi de lacrimi și se plingea altora că 
nu ţin la el. 

Stăpînindu-mă mereu faţă de el, lucrul acesta avu o 
puternică înriurire asupra firii mele. Tot așa de timid 
ca şi el, dar mai agitat, pentru că eram mai tinăr, 
m-am obişnuit să închid în mine tot ce simţeam, să 
nu-mi făuresc planurile decît în singurătate, să nu mă 
bizui decit pe mine însumi în înfăptuirea lor şi să socot 
sfaturile, interesul, ajutorul sau chiar simpla prezență 
a celorlalți ca o stinjenire şi ca o piedică. M-am deprins 
să nu mărturisesc nimănui ceea ce mă preocupa cu ade- 
vărat, să nu accept o discuţie decit ca o necesitate ne- 
plăcută şi să o însufleţesc cu un lung şir de glume, 
care o făceau mai puţin obositoare pentru mine şi care 
îmi dădeau putinţa să-mi ascund adevăratele ginduri. 
De aici o anume imposibilitate de a mă dărui sufieteşte, 
pe care mi-o impută şi astăzi prietenii, și o dificultate de 
a discuta serios, pe care totdeauna, o înving cu ane- 
voință. Tot de aici porni în acelaşi timp, o aprigă do- 
rinţă de a nu depinde de nimeni, o nemulțumire faţă de 
legăturile sufleteşti care mă încătuşau, o spaimă de ne- 
învins să nu-mi formez cumva legături noi. Nu mă sim- 
team la largul meu decit în singurătate şi, astăzi încă, 
urmarea acestei stări sufleteşti este că, chiar în împre- 
jurările cele mai neînsemnate, cînd trebuie să aleg intre 
tovărășia oamenilor şi singurătate, chipul oricărui om 
mă tulbură şi simt nevoia firească să-l evit, ca să pot 
gindi în linişte. Nu aveam totuși acel egoism adinc, pe 
care pare a-l dovedi o astfel de fire; deși păream pre- 
ocupat numai de persoana mea, mă interesam foarte 
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puţin de mine însumi. Purtam în străfundul sufletului 
o sensibilitate de care nu-mi dădeam seama, dar care, 
nefiind împlinită, mă depărta rînd pe rind de toate lu- 
crurile, care rînd pe rînd îmi atrăseseră curiozitatea. 
Această ncpăsare față de toate cele devenise mai pu- 
ternică încă prin ideea morții, idee care mă înfiorase 
încă de tînăr şi peste care n-am înţeles niciodată cum 
pot să treacă oamenii cu atîta uşurinţă. La virsta de 
șaptesprezece ani am văzut cum s-a stins din viaţă o 
bătrînă, care, prin firea ei deosebită și bizară, începuse 
să aibă înriurire asupra firii mele. Femeia aceasta, ca 
atitea altele, în tinereţe se aruncase în vîrtejul lumii, 
pe care nu o cunoştea, încredințată că are o mare fortă 
sufletească şi unele însuşiri cu adevărat puternice. Și 
tot ca atîtea altele, neputînd să se mlădieze după de- 
prinderile superficiale, dar necesare, în viaţă, își dădu 
scama că s-a înșelat în speranţele ci şi avu o tinereţe 
lipsită de bucurii ; în cele din urmă, bătrîneţea o ajunsese 
fără s-o înfringă. Trăia într-un castel, vecin cu una 
din moşiile noastre, singură și nemulțumită neavînd 
alt reazem decît inteligenţa cu care analiza tot ce se 
întîmpla. Timp de un an aproape, în ncistovitele noastre 
discuţii, privisem viaţa sub toate înfăţișările, socotind 
întotdeauna moartea ca siirşitul tuturor lucrurilor; şi 
după ce vorbisem cu ea atit de mult despre moarte, 
o văzui murind sub ochii mei. 

Întâmplarea accasta îmi stirnise un simţămînt de ne- 
siguranţă în fața destinului ; căzusem într-un fel de vi- 
sare, care nu mă mai părăsca. Din scrierile poeţilor, 
citeam mai ales pe cole ce aminteau cit de scurtă e 
viața omencască. Socoteam că nu există în lume nici 
un scop care să merite truda vreunui efort. E foarte 
ciudat cum credința accasta s-a şters, în măsura în care 
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anii s-au adunat asupră-mi. Să fie oare din cauză că 

speranța are în sine ceva neîndoielnic şi că, dispărînd din 

viața omului, această viaţă ia o înfăţişare mai aspră, dar - 
mai statornică ? Să fie oare din cauză că viaţa e cu 

atit mai reală cu cît dispar toate iluziile, după cum piscu- 

rile stîncilor se desemnează mai limpede pe cer după 

ce se împrăştie norii ? 

Plecînd de la Göttingen, m-am dus în orăşelul D... 
Aici era reşedinţa unui prinţ care, ca cei mai mulţi din 
prinții Germaniei, cîrmuia cu blîndeţe o ţară mică, cero- 
tea pe oamenii luminaţi care vencau să se statornicească 
în ţara lui, îngăduia tuturor opiniilor o deplină libertate, 
dar care, ferccat prin vechile uzanţe în lumea curtenilor 
săi, nu putea să adune din cauza aceasta în jurul lui de- 
cît oameni în mare parte neînsemnaţi sau mediocri. La 
curtea aceasta am fost primit cu acea curiozitate pe 
care-o stîrneşte în chip firesc orice străin care rupe 
lanţul monotonici și al etichetei. Timp de cîteva luni, 
n-am observat nimic care să-mi reţină atenţia. Eram 
recunoscător pentru bunăvoința care mi se arăta, dar pe 
de e parte, timiditatea mă împiedica de a mă folosi de 
accastă bunăvoință, iar pe de altă parte oboseala unei 
agitaţii fără scop mă îndruma mai degrabă spre singu- 
rătate decît spre plăcerile searbede, pe care eram poftit 
să le împărtăşesc cu ceilalți. Nu purtam ură nimănui, 
dar cci care îmi stirneau dorinţa de a-i cunoaşte mai de 
aproape erau foarte puţini; pe oameni însă îi jisneşte 
indiferența ; ci o socot o formă a răutăţii sau a prefăcă- 
torici ; şi nu vor să creadă că e firesc să te plictiseşti în 
mijlocul lor. Uneori încercam să-mi domin plictiseala ; 
mă închideam într-a tăcere adincă ; ei luau această tă- 
cere drept dispreţ, Alteori, plictisit eu însumi de tăcerea 
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ea, începeam să glumesc, și spiritul meu, o dată pus în 

mișcare, mā făcea să depăşesc măsura. Dam la iveală 
într-o singură zi toate amănuntele ridicole pe care le 
observasem timp de o lună. Cei care ascultau aceste iz- 
bucniri spontane şi involuntare nu-mi arătau nici o 
mulțumire, şi aveau dreptate, fiindcă ceea ce mă în- 
demna să vorbesc era nu increderea în ei, ci necesitatea 
de a vorbi. Din discuţiile cu acea femeie care avusese 
cea dintîi înrîurire asupra dezvoltării ideilor mele rămă- 
sesem cu o ură înverșunată împotriva tuturor cugetări- 
lor banale şi a tuturor formulelor dogmatice. Astfel, 
cînd auzeam oameni mediocri discutind amabil despre 
unele principii de mult statornicite, incontestabile din 
punctul de vedere al moralei, al convenienţelor sociale 
și al religiei, lucruri pe care ei le puneau laolaltă cu uşu- 
rință, simţeam dorința să-i contrazic, nu fiindcă aş fi 
avut păreri potrivnice, ci deoarece convingerea lor atit 
de sigură şi atit de puternică mă scotea din fire. De alt- 
fel, un instinct tainice mă sfătuia să nu mă încred în 
aceste axiome generale, care nu cuncsc nici o restrîn- 
gere şi nici o nuanţă. Proștii fac din morala lor un tot 
compact și indivizibil, pentru ca această morală să inter- 
vină cît mai puţin în faptele lor şi să-i lase liberi în toate 
detaliile vieţii. 

Prin purtarea aceasta îmi ciîștigai repede faima de om 
ușuratic, zeflemist şi răutăcios. Cuvintele mele pline de 
amărăciune dovedeau — după părerea celorlalii — că 
am un suflet veninos, iar glumele mele erau privite ca 
atentate împotriva concepţiilor celor mai respectabile. 
Oamenii de care risesem cu nesocotinţă se făcură părta- 
şii principiilor pe care — după învinuirea lor — le pu- 
sesem în cumpăna îndoielii. Pentru că, fără să vreau, îi: 
făcusem să ridă unii pe socoteala altora, toţi se unită 
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împotrivă-mi. Ai fi zis că, scoţind la iveală tot ridicolul 
lor, am trădat un secret pe care mi-l încredinţaseră ; al 
fi zis, că, arătindu-se în ochii mei aşa cum erau cu ade- 
vărat, obiinuseră din parte-mi făgăduia'a tăcerii; eu 
însă ştiam bine că nu acceptasem niciodată acest pact 
atit de oneros. Lor le plăcuse să mi se destăinuiască în 
toată voia; mie-mi plăcea să-i observ şi să-i descriu; şi 
ceea ce ei numeau perfidie, era pentru mine o despăgu- 
bire cu totul nevinovată şi foarte dreaptă. 

În cele ce scriu nu vreau de fel să mă justifice; am 
renuntat de mult la acest procedeu ușuratic şi lesnicios, 
folosit de cei care nu au experienţa vieții; vreau numai 
să spun — și asta pentru alţii, iar nu pentru mine, care 
acum sint la adăpost de răutatea lumii — că-ţi trebuie 
timp ca să te deprinzi cu oamenii, așa cum i-au făcut 
interesele lor, prefăcătoria, vanitatea şi frica. Uimirea 
de care te simţi cuprins în cea dintii tinereţe, cînd vezi 
o societate atit de falsă şi de frămintală, vestește mai 
degrabă un suflet obișnuit decît un spirit răutăcios. De 
altfel, în privinţa aceasta, societatea n-are nici un motiv 
să se teamă; ea apasă cu atita greutate asupra noastră, 
și înriurirea ei ascunsă e atît de puternică, încît nu în- 
tîrzie să ne modeleze după tiparul tuturor. Nu ne mai 
mirăm atunci decit de mirarea noastră dintii şi sintem 
mulţumiţi sub noua înfățișare, aşa cum sfirşeşti prin a 
respira liber într-o sală de spectacol tiesită de lume, deşi 
Ja început abia puteai să-ţi tragi sufletul. 

Dacă unii dintre noi scapă acestui destin obstesc, în- 
chid în sufletul lor această tainică deosebire ș în aproape 
tot ceea ce e ridicol ei văd sămiînța viciilor; şi nu mai 
glumesc, pentru că disprețul înlocuiește gluma, iar dis- 
preţul e tăcut. 
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„Mica societate care mă înconjura începu să arate oa- 
recare neliniște în privinţa felului meu de a fi. Nu pu- 
teau să indice nici o faptă condamnabilă pe care aş fi 
săvirşit-o ; nu puteau să tăgăduiască chiar vreo citeva 
care păreau a învedera generozitate şi devotament ; dar 
spuneau că sînt un om imoral, un om pe care nu te poţi 
bizui ; două epitete fericit născocite, ca să trezească bă- 
muiala că aș săvirşi fapte ce nu se cunosc, rămînind ca 
giccare să ghicească ceea ce nu știa încă precis, 


CAPITOLUL II 


CU GINDURILE ÎMPRĂȘTIATE, NE- 
atent, plictisit, nu-mi dădeam seama de impresia pe care 
o făceam şi-mi împărţeam timpul între studiile pe care 
le întrerupeam adesea, între planurile pe care nu le în- 
făptuiam niciodată, între plăcerile care nu mă ispiteau 
de fel, cînd o întîmplare, aparent neînsemnată, răscoli 
cu totul felul meu de a fi. 

De cîtva timp un tînăr, cu care aveam relaţii amicale 
destul de bune, căuta să atragă pe una din femeile oare- 
cum dcoscbite din lumea în care triiiam ; în această încer- 
care îi eram un confident cu totul dezinteresat. După stră- 
duinţi îndelungate, el dobîndi iubirea acestei femei și, 
fiindcă nu-mi ascunsese îndoielile și eforturile, se crezu 
dator să-mi împărtăşească şi izbînda ; nimic nu se putea 
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“asemăna cu înflăcărarea şi neţărmurita lui bucurie. Pri- 


veliştea acestei fericiri mă facu să regret că eu nu o cu- 
noşleam încă ; pînă atunci nu avusesem nici o dragoste 
cu care să mă pot mindri; o viaţă nouă se dezvăluia 
parcă în faţa ochilor mei ; o cerință nouă se ivi în adin- 
cul sufletului meu. Fără îndoială, în această cerinţă era 
multă vanitate, dar nu era numai atit; ba poate că va- 
nitatea ocupa un loc mai puţin important decit credeam 
eu. Sentimentele omului sint confuze și învălmășşite ; ele 
se alcătuiesc dintr-o mulțime de impresii diferite, care 
nu pot fi cercetate ; cuvintul, care e totdeauna prea gro- 
solan şi prea cuprinzător, ne pcate ajuta să dăm un 
nume acestor simţăminte, dar nu să le definim, 

În casa tatălui meu îmi însușisem, în privinţa feme- 
ilor, un sistem de gîndire destul de imoral. Tatăl meu, deși 
păstra cu stricteţe bunele maniere în formele lor exte- 
rioare, îşi îngăduia foarte adesea glume uşuratice asu- 
pra legăturilor de dragoste, pe care le privea ca pe o 
distracţie, dacă nu îngăduită, în orice caz scuzabilă, so~ 
cotind numai căsătoria ca o legătură temeinică. El era 
convins că un tînăr trebuie să evite cu grijă de a face 
ceea ce se numește o nebunie, adică de a-și lua vreo 
obiigaţie sericasă faţă de o femeie, care n-ar fi în totul 
deopotrivă cu el în ceea ce privește averea, familia și 
celelalte calităţi exterioare ; altminteri însă, socotea că 
poţi, fără nici un inconvenient, să iei şi apoi să părăsești 
pe orice femeie, atita timp cît nu e vorba să te căsăto- 
reşti cu ea ; şi l-am văzut surizind cu un fel de încuviin- 
ţare cind auzea această parodie a unui cuvint cunoscut : 
femeilor le face atit de puţin rău, iar nouă alita plicere! 

Oamenii nu-şi dau seama îndeajuns, cît de puternică 
înriurire au, în cea dintii tinereţe, cuvinte de felul aces- 
ta şi cît de uimiţi rămîn copiii, la vîrsta cînd toate opi- 
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niile sînt încă îndoielnice și plăpinde, văzînd că regulile 
hotărite, ce ji s-au dat, sint contrazise prin glume pe 
care toată lumea le aplaudă. Aceste reguli devin pentru 
ci doar nişte formule banale, pe care părinții lor s-au 
învoit să le repete mai mult ca să-și împlinească o dato- 
rie, pe cînd glumele par a cuprinde adevărata taină a 
vieții, 

Bintuit de o emoție nedesiușită, îmi spuneam : vreau 
să fiu iubit, şi mă uitam în jurul meu; nu vedeam nici 
o femeie care să-mi stirnească iubirea, nici una să pară 
a mă jubi; îmi cercetam sufletul și gusturile: nu sim- 
team nici o înclinare pentru nimeni. Astfel] mă frămin- 
tam sufletește, cînd făcui cunoștință cu contele de P., 
om de patruzeci de ani, a cărui familie se înrudea cu a 
mea. Mă pofii la el acasă. Nenorociţă vizită ! Contele lo- 
cuia cu metresa lui, o poloneză vestită prin frumuseţea 
ei, cu toate că trecuse de întiia tinerețe. Femeia aceasta, 

u toată situația ei neplăcută, dovedise în mai multe îm- 
prejurări o fire aleasă. Familia ei, foarte cunoscută în 
Polonia, sărăcise în timpul tulburărilor din acea ţară. 
Tatăl ei fusese proscris, iar mama ei vense să caute adă- 
post în Franţa, împreună cu fiica sa, pe care, murind o 
lăsase cu desăvîrşire singură. Contele de P. se îndrăgosti 
de ea. N-am putut să aflu niciodată cum s-a urzit 
această legătură, care — cind am cunoscut-o pe Elé- 
nore — dura de multă vreme şi era, ca să zic așa, con- 
sfinţită. Situaţia nenorocită în care se afla sau necu- 
noașterea vieţii la vîrsta aceca o aruncase oare pe acest 
drum, care nu se potrivea de fel nici cu educaţia, nici cu 
deprinderile, nici cu acea mindrie, care era o trăsătură 
de seamă a firii ei ? Ceea ce ştiu, ceea ce toată lumea 
ştia e că — atunci cind contele de P. îşi pierduse aproape 
toată averea şi era în primejdie să-şi piardă şi liberta- 
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tea — Ellânore îi dăduse atitea dovezi de devotament, 
respinsese cu atita dispreţ propunerile cele mai strălu- 
cite, împărtăşise cu atîta rivnă şi chiar cu bucurie toate 
primejdiile şi sărăcia în care trăia contele, încît chiar 
oamenii cei mai neînduplecaţi în severitatea lor trebu- 
iau să recunoască puritatea ei şi deozinteresarea unei 
asemenea purtări. Prin străduinţele ei, prin curajul, prin 
înţelepciunea și prin sacrificiile de tot felul, pe care le 
făcuse fără să se plîngă, amantul ei izbutise să-şi reciş- 
tige o parte din avere. Ei se statorniciseră la D., ca să 
ducă mai departe un proces care ar fi putut să redea 
contelui de P. toată vechea lui bogăție, și socoteau că 
vor rămîne aici aproape doi ani. 

Ellenore avea o inteligenţă obișnuilă, dar ideile ei 
erau precise, şi felul ei de a vorbi, totdeauna simplu, te 
impresiona uneori prin noblețea şi înălțimea sentimen- 
telor, Avea multe prejudecăţi, dar toate prejudecățile 
acestea erau potrivnice interesele ci, Preţuia cum nu se 
poate mai mult viața corectă, tocmai pentru că viața ei, 
potrivit educaţiei ce primise, nu era corectă, Era foarte 
credincioasă, pentru că religia condamna cu severitate 
felul ei de viaţă. În discuţii înlătura cu asprime tot ceea 
ce altor femei li s-ar fi părut doar glume nevinovate, de 
teamă că, dată fiind situaţia ei, oricine ar putea să se 
creadă îndreptăţit a face vreo glumă nepotrivită. Ar fi 
dorit să primească în casă numai oameni din lumea cca 
mai înaltă și cu moravuri ireproşabile, tremurînd la gîn- 
dul că ar putea fi comparată cu acele femei care îşi al- 
cătuiesc de obicei un cere de cunoştinţe amestecate și 
care, cu riscul de a pierde orice consideraţie, nu caută în 
relaţiile lor decît distracţia. Într-un cuvînt, Eilenore era 
într-o luptă neîntreruptă cu propriul ei destin. Prin 
fiecare acţiune şi prin ficcare cuvînt al ei protesta, ca să 
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zic așa, împotriva categoriei în care fusese rînduită ; şi 
fiindcă simţea că realitatea e mai puternică decît ea şi 
că străduinţele ci nu puteau să-i schimbe situaţia, era 
profund nenorocită. Pe cei doi copii pe care-i avusese 
cu contele de P. îi creștea într-o austeritate excesivă, 
Uneori ai fi zis că un sentiment de tainică revoltă se 
îmbina cu iubirea mai mult pasionată decit duioasă pe 
care le-o purta, şi din cauza asta copiii parcă o stînje- 
jeneau. Cînd i se spunea, cu gînd bun, că au început a se 
mări, cînd i se vorbea de însușirile pe care păreau să le 
aibă, de cariera pe care ar trebui s-o urmeze, o vedeai 
pălind la gîndul că într-o zi va trebui să le mărturi- 
sească în ce împrejurări au venit pe lume. Dar cea mai 
mică primejdie, sau numai o absenţă de o oră, o făceau 
să se întoarcă la ei cu o neliniște, în cara deosebeai un 
fel de remuşcare şi o dorință de a le dărui, prin miîngi- 
icrile ei, fericirea pe care n-o găsea în ea însăşi. Această 
contradicţie dintre simţămintele ei și lecul pe care-l 
ocupa în lume îi crease o fire foarte schimbătoare. Ade- 
sea era visătoare și tăcută ; cîteodată însă vorbea cu în- 
flăcărare. Cînd era urmărită de-o anumită idee, nu putea 
să-şi păstreze calmul nici chiar într-o discuţie de ordin 
cu totul general. Dar, prin aceasta chiar, avea în felul ei 
de a fi ceva impetuos şi neașteptat, care o făcea și mai 
atrăgătoare. Această atitudine bizară acoperea lipsa 
ideilor originale. O privcai cu interes şi curiozitate, ca 
pe-o furtună frumoasă. 

Înfăţişindu-se privirilor mele într-o clipă cînd sufle- 
tul meu avea nevoie de iubire, şi vanitatea de izbînzi, 
Ellenore îmi păzu o cucerire demnă de mine. Ei însăşi îi 
plăcea tovărăşia unui om deosebit de cei pe care-i vă- 
zuse pînă atunci. Cercul ei de cunoştinţe cuprindea nu- 
mai cîţiva prieteni sau rude ale amantului ei împreună 


207 


cu soțiile lor, cameni care — sub influenţa contelui de 
P. fuseseră obligaţi să-i accepte amanta. Bărbaţii erau 
tot aşa de lipsiţi de sensibilitate, ca şi de idei; femeile 
nu se deosebeau de ei decît prin mediocritatea lor, puţin 
mai neliniștită, puţin mai agitată, pentru că nu aveau, 
ca ei, acel calm sufletesc pe care-l dă ccupaţia şi buna 
rînduială a afacerilee. O glumă mai uşoară, o conversa- 
ție mai variată, o îmbinare mai deosebită de melancolie 
şi de veselie, de descurajare şi de curiozitate, de entu- 
ziasm şi de ironie, toate acestea avură darul de a sur- 
prinde şi înlănţui pe Ellenore. Ea vobea mai multe 
limbi, într-adevăr nu tocmai bine, dar totdeauna cu vio- 
iciune și uneori cu farmec. Ideile ei păreau că-și croiesc 
drum printre obstacole și că din această luptă ies mai 
plăcute, mai naive şi mai noi, fiindcă limbile străine în- 
tineresc gîndirea şi o scutură de acele întorsături de 
frază, care o fac să pară cînd banală, cînd afectată. Ci- 
team împreună poeţi englezi şi ne plimbam împreună. 
Dimineaţa, mă duceam adeseori s-o văd; seara veneam 
din nou ; vorbeam cu ea despre nenumărate lucruri. 

Aş fi voit să-i cercetez, ca un observator rece și im- 
parțial, firea şi inteligenţa, dar fiecare cuvint pe care-l 
rostea îmi părea învăluit într-un farmec inexplicabil. 
Dorinţa de a-i plăcea, aducind în viaţa mea o preocupare 
nouă, îmi însufleţea existenţa într-un mod neobişnuit, 
Acest efect aproape magic îl atribuiam farmecului ei; 
m-aş fi bucurat şi mai mult de acest farmec, dacă n-ar 
fi fost acel angajament pe care-l luasem faţă de mindria 
mea. Această mîndrie era ca o a treia prezenţă între 
mine şi Ellenore. Mă socoteam obligat să merg cît mai 
repede spre scopul pe care mi-l propusese ; nu mă lä- 
sam deci în voia impresiilor. Abia aşteptam să-i vorbesc, 
pentru că mi se părea că va fi de ajuns să vorbesc ca să 
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reuşesc. Nu credeam: de fel că o iubesc, dar încă de pe 
atunci n-aş fi putut să mă împac cu gindul că nu-i plac. 
Mă gindeam neincetat la ea; făceam nenumărate pla- 
nuri ; inventam nenumărate mijloace ca s-o cuceresc, cu 
îngîmfarea omului fără experienţă, care se crede sigur 
de succes pentru că n-a trecut prin nici o încercare, 

Cu toate acestea, o timiditate de neînvins mă oprea. 
Toate cuvintele pe care mă pregăteam să i le spun îmi 
mureau pe buze sau se sfirşeau cu totul altfel de cum: 
plănuisem. Trăiam un zbucium lăuntric : eram revoltat 
împotrivă-mil. 

În cele din urmă, ajunsesem să caut argumente care 
să mă scoată din această luptă, fără să mă simt rușinat 
faţă de mine însumi. Îmi spuneam că nu trebuie să mă 
grăbesc, că Ellenore e prea puţin pregătită pentru măr- 
turisirea pe care voiam să i-o fac şi că e mai bine să 
aştept. Mai întotdeauna, ca să trăim în pace cu noi în- 
şine, travestim în calcule și în sisteme neputința sau slă- 
biciunile noastre ; astfel dăm satisfacţie acelei părţi din 
ființa noastră, care este, ca să zic aşa, spectatoarea ce- 
leilalte. 

Situaţia aceasta se prelungea. În fiecare zi hotăram 
ca, a doua zi, să-i fac o mărturisire categorică, dar ziua 
următoare trecea ca şi cea din ajun. Timiditatea mă pă- 
răsea îndată ce mă despărțeam de Ellenore ; atunci îmi 
reluam planurile iscusite şi combinaţiile profunde, dar 
îndată ce mă aflam lingă ea, mă simţeam iarăşi înfrico- 
şat și tulburat. Oricine ar fi citit în inima mea, cînd 
cram departe de Ellenore, m-ar fi crezut un seducător 
rece şi aproape fără sensibilitate; oricine m-ar fi văzut 
lingă ea, m-ar fi socotit un îndrăgostit fără experienţă, 
descumpănit şi pasionat. Aceste două judecăţi erau deo- 
potrivă de greşite : în fiinţa omenească nu există o uni- 
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tate desăviîrșită și aproape nimeni nu e cu totul sincer 
sau cu totul de rea-credinţă, 

Convins prin aceste experienţe repetate că niciodată 
nu voi avea curajul să-i vorbesc, m-am hotărît să-i 
scriu, Contele de P. lipsea. Lupta pe care o duceam de 
mult cu mine însumi, tulburarea pricinuită de faptul că 
nu-mi. puteam birui firea, îndoielile ce aveam în privinţa 
succesului încercării mele, s-au răsfrîint în scrisoarea 
mea ca o frămîntare, aidoma iubirii. Înfierbîntat de pro- 
priul meu stil, simţeam, la sfîrșit, o fărimă din pasiunea 
pe care încercasem s-o exprim în cuvinte cît mai puter- 
nice, , 

„. Ellénore văzu în scrisoarea mea ceea ce era firesc să 


“vadă : avîntarea trecătoare a unui om cu zece ani mai 


tînăr decit ea; al cărui suflet se deschidea în faţa unor 
simţăminte pe care nu le cunoștea încă — un om vred- 


„nic mai degrabă de milă decît de mînie. Ea îmi răspunse 


cu bunătate, îmi dădu sfaturi pline de afecţiune, îmi 
oferi. o prietenie sinceră, dar îmi mărturisi că, pină la 
întoarcerea. contelui de P., nu mă mai poate primi, 

__ Răspunsul acesta mă zgudui adînc, Imaginaţia mea, 
întăritată > de această oprelişte, îmi copleşi întreaga 
fiinţă. Iubirea pe care, cu o oră mai înainte, mă aplau- 
dam că o pet simula, acum o simţeam parcă în toată fu- 
ria ci. Mă dusei într-o goană la Ellenore; mi se spuse 
că a ieşit în oraş. Îi scrisei: o rugai să-mi acorde o ul- 
timă întrevedere ; îi zugrăvii în cuvinte sfişietoare dis- 
perarea mea, gîndurile funeste po care mi le pricinuia 
neînduraia ci hotărire. Aproape toată ziua aşteptai za- 
darnic un răspuns. Nu mi-am potolit această durere de 
nespus decît repetindu-mi necontenit că a doua zi voi 
înfrînge toate greutăţile, ca să răzbat pînă la Ellenore și 
ca să-i vorbesc, Spre seară, primii cîteva cuvinte de la 
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ea ; erau pline de blindeje. Mi se păru că în ele se as- 
cunde un regret şi œ tristețe; dar stăruia în hotărirea-i 
nestrămutată. A doua zi mă dusei din nou la ea. Plecase 
undeva la ţară ; servitorii nu ştiau unde. Nu aveau nici 
un mijloc ca să-i trimită corespondenţa. | 

Rămăsei multă vreme neclintit în poartă, nemaigă- 
sind nici o posibilitate s-o revăd. Eu însumi eram sur- 
prins de suferința mea. Trăiam în gînd clipele cînd îmi 
ziceam că nu caut decît o izbîndă şi că totul nu cra decit 
o încercare, la care aş putea să renunţ foarte uşor. l 

Nu puteam să înţeleg durerea puternică, de neînvins, 
care-mi sfişia inima. Astfel trecură cîteva zile. Nu eram 
în stare nici să mă distrez, nici să studiez. Rătăccam 
fără încetare prin fața casci Ellânorei. Mă plimbam prin 
oraş, ca şi cum la fiecare colţ de stradă aș fi sperat s-o 
întilnese. Într-o dimineaţă, umblind aşa, fără ţintă, ca 
să-mi potolese neastimpărul prin oboseală, zării trăsura 
contelui de P., care se întorcea din călătoria sa. El mă 
recunoscu şi cobori. După cîteva fraze banale, îi vorbii 
despre plecarea neaştepiată--a Ellenorei, ascunzindu-mi 
tulburarea. — Da, răspunse el, una din prietenele cei, 
care locuieşte la câteva leghe de aici, a trecut prin nu 
știu ce întîmplări supărătoare, iar Ellénore a socotit că 
miîngiicrile ei i-ar fi de folos. A plecat fără să-mi ceară 
sfatul. E o fiinţă dominată numai de sentimente şi al 
cărei suflet, totdeauna activ, găseşte parcă un fel de 
odihnă în devotament. Dar acum am nevoie de ca; am 
să-i scriu ; se va întoarce fără îndoială în cîteva zile, 

Această încredințare mă linişti; simţii cum mi se 
ușurează suferința. Pentru prima oară de la plecarea 
tillenorei respirai şi eu liniştit. Ea nu se întoarse însă 
atît de grabnic cum spera contele de P. Dar eu îmi re- 
luasem viața obișnuită şi durerea prin care trecusem 
începuse a se risipi, cînd — o lună mai tîrziu —— domnul de 
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P. îmi trimise vorbă că Ellânore trebuia să sosească 
chiar în seara aceea. Pentru că voia cu orice preţ să-i 
dea în societate locul pe care-l merita prin însuşirile ei, 
dar pe care părea că nu poate să-l aibă din cauza situa- 
tiei în care se afla, el pofiise la cina de seară soțiile 
cîtorva rude şi prieteni ai săi, care gote praseta să se în- 
tilnească cu Ellenore. 

Amintirile mă împresurară iarăşi, la început contuze, 
apoi din ce în ce mai vii. Mindria mea exagerată inter- 
veni şi de data aceasta. Mă simţeam stinjenit, umilit în 
faţa acestei femei, care se purtase cu minë cum te-ai 
purta cu un copil. Mi se părea c-o văd surizînd la apro- 
pierea mea, ca şi cind o lipsă atit de scurtă ar fi potolit 
o înfierbiîntare tinerească; şi întrezăream în acest suris 
un fel de dispreț faţă de mine. Treptat, vechile mele sen- 
timente reînviară. Cînd mă trezisem din somn, în ziua 
aceea, nu mă mai gindisem la Ellenore ; o oră după ce 
primisem ştirea că s-a întors, chipul ei rătăcea prin faţa 
ochilor mei, pusese stăpînire pe inima mea şi tremuram. 
de teamă că n-am s-o pot vedea. 

Am stat acasă toată ziua; am stat, ca să zic aşa, as- 
cuns ; mă înfiora gindul că cea mai mică mișcare ar pu- 
tea amina întîlnirea. Şi totuşi nimic nu era mai simplu, 
mai sigur decit această întilnire ; dar eu o doream cu 
atita ardoare încît mi se părea imposibilă. Mă chinuia 
nerăbdarea ; în fiecare clipă mă uitam la ceas. Simiii 
nevoia să deschid fereastra, ca să respir în voie ; sirigele 
îmi clocotea în vine, i 

În sfîrşit, sună ora cînd trebuia să mă duc la contele 
de P. Nerăbdarea se transformă deodată în timiditate ; 
am început să mă înibrac încet; nu mă mai grăbeam să 
ajung ; mă temeam pînă într-atit să nu sufăr o dezamă- 
gire, aveam un sentiment atît de puternice că sînt în pri- 
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mejdie de-a încerca o mare durere, încît bucuros aş fi 
aminat totul. 

Era destul de tîrziu cînd am ajuns la contele de P. 
O zării pe Ellenore stînd într-un jilţ, la capătul celălalt 
al camerei ; nu îndrăzneam să fac un pas, mi se părea: 
că toată lumea stă cu ochii ațintiți asupra mea. Mă as- 
cunsei într-un ungher al salonului, în spatele unui grup» 
de oameni care şedeau de vorbă. De acolo o priveam pe- 
Ell&nore : îmi păru oarecum schimbată; era mai palidă; 
ca de obicei. Contele mă descoperi în ascunzișul meu, 
veni la mine, mă luă de brat şi mă duse la Ellenore. 

— Îţi prezint, zise el rizind, pe unul dintre oamenii pe 
care neaşteptata dumitale plecare i-a mirat foarte. Eilenore 
vorbea cu o doamnă, care sta alături de ea. Cind mă 
văzu, cuvintele i se opriră pe buze; rămase descurmpă- 
nită, aşa cum eram şi eu. 

S-ar fi putut ca lumea să înțeleagă ce se petrece cu. 
noi; îi pusei Ellenorei citeva întrebări banale. Am luat 
amindoi o înfăţişare aparent calmă. Ni se anunță că: 
masa ne așteaptă. Îi dădui braţul, pe care nu putea să-l 
refuze. Însoţind-o, îi spusei : 

— Dacă nu-mi făgăduieşti că mă vei primi miine la 
ora unsprezece, plec îndată, părăsesc ţara, familia şi pe 
tatăl meu, rup toate legăturile, trec peste toate îndato- 
ririle şi mă duc în lumea largă, ca să sfirșesc cît mai de- 
grabă o viaţă pe care dumneata — dintr-un caâpriciu — 
o otrăvești. 

— Adolphe ! îmi răspunse ea, șovăind. 

Făcui o mişcare ca să mă depărtez. Nu ştiu ce se pu- 
tea citi pe faţa mea, dar ştiu că niciodată n-am simţit o 
crispare mai puternică. Ellânore mă privi. Pe chipul ei 
se zugrăvi spaima îmbinată cu dragostea. 

— Te voi primi miine, dar te conjur... 


în urma noastră vencau mulţi invitaţi, așa că nu putu 
să termine fraza. Îmi apăsai uşor braţul pe mîna ci, apoi 
ne așezarăm la masă. 

Aş fi vrut să stau alături de Ellenore, dar stăpînul 
casei hotărîse altfel : locul meu era aproape în fața ei. 
La începutul cinei era îngîndurată. Cînd i se spunea 
ceva, răspundea cu blîndeţe, dar îndată după aceea gin- 
durile i se risipeau. O prietenă, impresionată de tăcerea 
şi de tristeţea ci, o întrebă dacă e bolnavă. 

— Într-adevăr, nu m-am simţit tocmai bine în tim- 
pul din urmă, răspunse ea, și chiar acum mă simt foarte 
slăbită. 

Dorcam să fac Ellânorei o impresie plăcută; arătîn- 
du-mă prietenos şi spiritual, voiam să-i cîştig bună- 
voinţa, și s-o pregătesc pentru întîlnirea pe care mi-o 
acordase, Încereai deci într-o mie de feluri să-i cuccrese 
atenţia. Vorbii despre lucruri care ştiam că o preocupă; 
vecinii noştri de masă se amestecară în discuţie; pre- 
zenţa ei mă inspira ; o făcui să mă asculte și îndată o 
văzui zimbind ; simţii o atît de puternică bucurie, în pri- 
virile sale se răsfrinse atîta recunoştinţă, încît nici ca 
nu-şi putu stăpîni înduioșarea, Tristeţea şi îngîndurarea 
i se împrăștiară. Ellenore nu mai putu să reziste farme- 
cului tainic pe care-l răspîndea în sufletul ei priveliștea 
fericirii pe care i-o datoram ; și cînd ne ridicarăm de la 
masă, inimile noastre se înțelegeau atît de bine de 
parcă n-am fi fost niciodată despărțiți. 

— Vezi bine, îi spusei, dîndu-i mîna ca să ne întoar- 
cem în salon, că cești stăpîna vieţii mele; ce ţi-am făcut 
ca să găseşti o plăcere chinuindu-mă ? 


CAPITOLUL III 


ÎN NOAPTEA ACELA N-AM ÎNCHIS 
ochii. Nu mai cra vorba, în sufletul meu, nici de calcule, 
nici de planuri; simţeam, cu cea mai adevărată bună- 
credinţă din lume, că sînt îndrăgostit. Nu speranța în 
succes îmi dicta faptele ; ceca ce mă stăpinea era numai 
nevoia de a vedea fiinţa pe care o iubeam, de a mă bu- 
cura de prezenţa ei. Cînd bătură unsprezece ceasuri, mă 
dusci la Ellânore ; ca mă aștepta. Voi să-mi vorbească ; 
îi cerui să mă asculte. M-am așezat lingă ca, pentru că 
abia mă mai puteam ţine pe picioare şi, cu glas întretă- 
iat, am continuat astfel : 

— Nu vin să mă pling împotriva hoţăririi pe care ai 
rostit-o ; nu vin să retractez o mărturisire, care — poate 
— te-a ofensat; ar fi zadarnic. Iubirea aceasta, pe care 
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dumneata o respingi, e indestructibilă ; chiar efortul pe 
care-l fac în clipa de faţă ca să-ţi vorbesc cu oarecare 
linişte e dovada unui sentiment năvalnic, care te jig- 
neşte. Dar nu te-am rugat să m-asculţi ca să-ţi vorbese 
despre toate acestea, ci, dimpotrivă, ca să-ți cer să uili 
totul, să mă primeşti ca odinioară, să alungi amintirea 
unei clipe de nebunie, să nu mă pedepseşti pentru că știi o 
taină, pe care ar fi trebuit s-o închid în adincul sufletu- 
lui meu, Cunoşti starea în care mă aflu, firea aceasta pe 
care ceilalți o numesc bizară şi sălbatică, inima aceasta 
străină de tot ceea ce priveşte lumea, singuratică în mij- 
locul oamenilor şi care suferă totuşi de singurătatea la 
care e osindită. Prietenia dumitale îmi era un sprijin: 
fără această prietenie nu pot trăi. M-am deprins să te 
văd; dumneata ai îngăduit să se nască și să se îniă- 
rească această plăcută deprindere; ce-am făcut ca să 
pierd această unică mîngiiere a unei vieţi atit de triste, 
atît de întunecate ? Sint groaznic de nenorocit; nu mai 
am curajul să suport o nenorocire care va dăinui cine 
știe cit; nu mai sper nimic, nu mai cer nimic, nu vreau 
decit să te văd ; dar am nevoie să te văd, dacă trebuie să 
trăiesc, 

Elénore tăcea. — De ce te temi? reluai eu. Ce îţi 
“cer ? Ceea ce acorzi tuturor oamenilor care îţi sînt indi- 
forenţi. Te temi de ceea ce va spune lumea ? Dar lumea 
aceasta, preocupată de soiemnele ei frivolităţi, nu va şti 
să citească într-un -suflet ca al meu. Te temi că nu voi 
fi destul de prudent ? Dar nu depinde de aceasta însăşi 
viața mea ? Eilenore, dă curs rugăminţii mele: vei găsi 
în aceasta oarecare mulţumire. Vei simţi oarecare mul“ 
-jumire.. Vei simţi oarecare farmec în această iubire, vă- 
zindu-mă în preajma dumitale, atras numai şi numai de 
dumneata, trăind numai pentru dumneata, dumneata 
mai presus de toată fericirea de care aş putea să mă 
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bucur, smuls prin prezenţa dumitale din îrcleştarea. su- 
ferinţei şi a'disperării. 

Am vorbit multă vreme în același fel, arătînd tot ce 
ar sta împotrivă, întorcîind pe toate fețele toate argu- 
mentele care veneau în sprijinul meu. Eram atît de su- 
pus, atit de resemnat, ceream atit de puţin, şi-aş fi fost 
atit de nenorocit dacă m-ar fi respins ! 

Ellenore se înduioşă. Ea îmi puse mai multe condiţii. Nu 
se învoi să mă primească decit rar, împreună cu mulți 
alţi cunoscuţi, şi numai dacă-mi luam îndatorirea să 
nu-i mai vorbesc niciodată de iubire. I-am făgăduit tot 
ce mi-a cerut. Eram amindoi mulţumiţi ; eu pentru că 
recucerisem ceea ce fusesem în primejdie să pierd, Ellé- 
hore pentru că se socotea în acelaşi timp generoasă, sen- 
sibilă şi prudență. 

M-am folosit chiar de a doua zi de îngăduinţa pe care 
o dobindisem ; am continuat la fel în zilele următoare. 
Ellenore nu se mai gîndea, ca odinioară, că s-ar cuveni 
s-o văd mai rar ; în curînd i se păru foarte firesc să mă 
vadă în fiecare zi. Cei zece ani de fidelitate ai ei. îi in- 
spiraseră contelui de P. o desăvirşită încredere ; el îi lăsa 
Ellenorei cea mai mare libertate. Fiindcă luptase împo- 
triva acelora care voiau să-i înlăture amanta din lumea 
în care trăia, contele de P. se bucura cînd vedea că cer- 
cul cunoștințelor Ellenorei se măreşte ; casa, înțesată de 
lume, dovedea propriul lui triumf împotriva opiniei ce- 
lor din jurul său. 

Cind soseam, vedeam în privirile Ellenorei o licărire 
de plăcere. Cînd conversaţia o amuza ochii ei se întor- 
ceau în chip firesc spre mine. Nu i se povestea nimic in- 
„teresant fără să nu mă cheme şi pe mine ca să ascult. 
Dar niciodată nu era singură ; seri întregi treceau fără 
să-i pot spune, între patru ochi, altceva decît cîteva 
cuvinte banale şi brusc întrerupte. Această constringere 
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începu să mă irite. Eram trist, tăcut, schimbător în felul 
de a fi, răutăcios în vorbă. Abia mă stăpineam cînd ve- 
deam pe altcineva discutind cu Ellenore și întrerupeam 
bruse asemenea convorbiri. Puțin îmi păsa dacă, pur- 
tîndu-mă astfel, jisncam pe cineva şi adesea nu mă 
oprea nici chiar teama că aş putea s-o compromit. Ea 
mi se plînse de această schimbare a mea. 

— Ce vrei ? îi răspunsei nervos. Crezi, poate, că ai 
făcut prea mult pentru mine ? Sînt silit să-ţi spun că te 
înșeli. Nu înţeleg deloc noul dumitale fel de a fi. Altă- 
dată duceai o viaţă retrasă; fugeai de lumea care te 
obosea ; evitai aceste eterne discuţii, care se prelungesc 
tocmai pentru că n-ar trebui să înceapă. Azi deschizi 
ușa tuturor, S-ar părea că, ceiîndu-ţi să mă primeşti, am 
obţinut aceeaşi favoare pentru întregul univers. Îţi măr- 
turisesc că, văzîndu-te odinioară atît de cumpănită, nu 
mă aşteptam să te descopăr atît de frivolă. 

Am văzut pe chipul Ellenorei o umbră de nemulțu- 
mire și de tristețe. — Draga mca, îi zisei, cu o învăluire 
de blîndeţe, nu crezi că aş merita să faci o deosebire în- 
tre mine şi accastă mulţime de nepofiiţi care te asal- 
tează ? Prietenia nu-şi are oare tainele ei? Nu se-ntu- 
necă, nu se sficşte şi ea în mijlocul zgomotului şi al 
mulţimii ? 

Ellenore se temea că, rămînind neînduplecată, eu voi 
repeta acele nechibzuinţe, care îi stîrncau îngrijorări în 
privinţa ei, ca şi în privinţa mea. Nu se împăca cu gîn- 
dul despărțirii. Acceptă să mă primească uneori singură. 

Atunci se schimbară repede rînduielile severe pe 
care mi le hotărîse. Îmi îngădui să-i vorbesc de iubirea 
mea ; se deprinse treptat cu acest fel de a-i vorbi ; puţin 
după aceea îmi mărturisi că mă iubeşte. 

Şedeam ore întregi la picioarele ei, spunîndu-i că 
sînt cel mai fericit om din lume, încredinţind-o de o 
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mie de ori de dragostea mea, de devotamentul şi de ne- 
sfîrşitul meu respect. La rîndul ei, îmi povestea prin cîte 
suferinţe trecuse cînd încercase să se depărteze de 
mine ; cum în atitea rînduri a sperat că o voi descoperi, 
cu toate eforturile ei de a se ascunde; cum cel mai uşor 
zgomot care-i ajungea la ureche i se părea că-i anunţă 
sosirea mea; cîtă tulburare, bucurie şi teamă a simţit 
în clipa cînd m-a revăzut; cu cîtă neîncredere în ea în- 
săşi, încercînd să împace prudenţa cu înclinările inimii, 
se lăsase în voia distracţiilor, căutînd din nou lumea de 
care mai înainte fugea. O făceam să repete cele mai 
mici amănunte şi această poveste de cîteva săptămîni mi 
se părea povestea unei vieţi întregi. Iubirea înlocuieşte 
amintirile vechi printr-un fel de vrăjitorie. Toate cele- 
lalte sentimente au nevoie de un trecut; iubirea fău- 
rește ca prin farmec un trecut cu care ne înlănţuie. Ne 
dă — aș zice — conștiința că am trăit ani şi ani cuo 
fiinţă, care pînă mai icri ne cra aproape străină. lubirea 
nu e decît un punct luminos şi totuşi parcă stăpîneşte 
timpul. Acum cîteva zile ea nu luase fiinţă, în curînd nu 
va mai exista; dar, atît cît trăiește, îşi răspîndeşte lu- 
mina deopotrivă asupra epocii care a precedat-o, ca şi 
asupra celei care va veni. 

Această linişte a dăinuit totuşi puţin. Elienore se 
apăra cu atît mai mult de slăbiciunca ei, cu cît mai vie 
îi era amintirea greşelilor din trecut ; iar imaginaţia mea, 
dorinţele mele, trufia de care nu-mi dam seama, se răz- 
vrăteau împotriva unci astfel de iubiri. Totdeauna timid, 
adesea iritat, mă plingeam, mă revoltam și îi aruncam 
Ellenorei toate învinuirile. De mai multe ori ea se gîndi 
să sfărîme această legătură, care nu-i aducea în viață 
decît neliniște și tulburare ; de mai multe ori am izbutit 
s-o  calmez prin rugăminţile, prin dezvinovăţirile şi prin 
lacrimile mele. 
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„Ellenore, i-am scris într-o zi, nu ştii cît sufăr, Lîngă 
dumneata, departe de dumneata, sînt tot;atît de nenoro- 
cit. În orele cînd nu putem fi împreună rătăcesc fără 
țintă, copleșii de povara unei vieţi pe care nu știu cum 
o suport. Lumea mă plictisește, singurătatea mă apasă. 
Indiferenţii care mă observă, care nu ştiu nimic din ceea 
ce mă frământă, care mă privesc cu o rece curiozitate 
sau, cu mirare, dar fără compătimire, oamenii aceștia, care 
îndrăznesc să-mi vorbească de altceva decît de dumneata, 
îmi pricinuiesc o durere ucigătoare. Fug de ei; dar cum 
rămîn singur, simt că mă înăbuș. Mă arunc pe pământul 
care ar trebui să se deschidă, ca să mă înghită pe vecie; 
îmi reazem capul pe piatra rece, care ar trebui să-mi 
domolească văpaia ce mă mistuie. Mă tîrăsc pînă la co- 
lina de pe care pot zări casa dumitale; rămîn acolo cu 
ochii ațintiţi asupra acelui cuib, în care niciodată nu-mi 
va fi dat să locuiesc alături de dumneata. Și dacă te-aș 
fi întilnit mai demult, puteai să fii a mea! Aş fi strîns 
în brațe singura ființă pe care firea a făcut-o înadins 
pentru sufietul meu — pentru acest suflet care a sufe- 
rit atit, fiindcă te căuta şi fiindcă nu te-a găsit decit 
prea tîrziu. Cînd, în sfirsit, aceste clipe de nebunie trec, 
cind vine ora la care te pot vedea, pornesc tremurînă 
către casa dumitale. Mă tem că cei care mă vor înfîlni 
vor bănui simțămintele pe care le ascund în mine; mă 
opresc ; merg mai încet; amin clipa acestei fericiri atit 
de primejduite, încît mereu mă tem să n-o pierd ; fericire 
fărîmițată si tulburată, împotriva căreia conspiră poate 
în orice minut și întimplările nenorocite, şi privirile ge- 
luase, şi capriciile tiranice, și propria dumitale voință! 
Cînd ajung în pragul ușii dumitale, cînd o întredeschid, 
mă cuprinde altă spaimă; înaintez ca un vinovat, cerînd 
iertare tuturor lucrurilor pe care le aflu în cale, ca şi 
cind toate mi-ar fi vrăjmașe, ca şi cînd toate mi-ar piz- 
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mui ceasul de fericire de care mă voi bucura. Cel mai 
ugor sunet mă înspăimântă, cea mai mică mișcare în jurul 
meu mă îngrozește ; pînă şi zgomotul pașilor mei mă face 
să dau înapoi. Chiar cînd mă aflu lîngă dumneata, mă tem 
să nu se ivească deodată un obstacol între noi. În sfirșit, 
te văd, te văd şi respir, şi te privesc, și mă opresc ca fuga- 
rul care a ajuns pe pămîntul oblăduitor "ce-l va păzi de 
moarte. Dar și atunci cînd întreaga mea fiinţă se avîntă 
spre dumneata, cînd aş avea atita nevoie să mă odihnesc, 
după atîta zbucium, să-mi reazem capul pe genunchii 
dumitale şi să pling în voie, trebuie să mă stăpinesc cu 
toată puterea, fiindcă în preajma dumitale chiar, trebuie 
să duc aceeași viață de permanentă încordare: nici o 
clipă de înflăcărare, nici o clipă de destindere ! Privirile 
„dumitale mă urmăresc. Eşti stingherită, aproape jignită 
de tulburarea mea, Nu știu ce sentiment de jenă a urmat 
acelor ore de încântare, cînd cel puțin îmi mărturiseanu 
iubirea. Timpul trece repede, alte îndatoriri te cheamă, 
iar dumneata nu le uiţi niciodată, şi niciodată nu amână 
clipa despărțirii. Adesea vin și străini: nu-mi mai este 
îngăduit să te privesc ; simt că trebuie să fug, ca să scap 
de bănuielile core mă înconjoară. Te părăsesc mai agitat, 
mai chinuit, mai nebun decit inainte ; te părăsesc şi cad 
iarăși în acea groaznică singurătate, în care mă zbat, 
fără să întilnesc o singură fiinţă de care să mă pot spri- 
jini, să mă pot odihni o clipă...“ 

Ellenore nu fusese iubită niciodată în felul acesta. 
Contele de P. avea faţă de ea o afecţiune sinceră, multă 
recunoștință pentru devotamentul ei, mult respect pentru 
felul ei de a fi, dar în purtarea lui apărea totdeauna o 
nuanță de superioritate, ca faţă de o femeie care i se 
dăruise făţiş, fără ca el să fie căsătorit cu ea. După 
părerea tuturor, el ar fi putut să aibă legături mai ono- 
rabile, dar lucrul acesta nu i-l spunea niciodată Ellenorei 
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şi poate că nu şi-l spunea nici lui însuşi ; dar ceca ce nu 
se spune există totuşi, şi tot ce există, se ghiceşte. Ellenore 
nu cunoscuse de fel pînă atunci acest sentiment pasionat, 
această contopire a două existenţe, sentiment pe care-l 
dovedeau cu prisosinţă toate izbucnirile mele, toate ne- 
dreptăţile şi imputările pe care i le făceam. Rezistenţa 
ei îmi aţiţase toate simţurile și toate gîndurile; aveam 
iarăşi clipe de înflăcărare care înspăimîntau, clipe de 
supunere, de duioşie, de venerație idolatră. O priveam ca 
pe o creatură cerească, Iubirea mea era aproape un cult, 
iar ei i se părea cu atît mai plină de vrajă, cu cît se te- 
mea mai mult să nu se vadă umilită şi înjosită. În sfîrşit 
mi se dădu întreagă. f 

Nenorocit acela care în cele dintîi clipe ale unei iubiri 
nu crede în veşnicia acestei legături! Nenorocit acela 
care în braţele iubitei, pe care a cucerit-o, păstrează o 
dureroasă previziune şi îşi dă seama că va veni clipa 
despărțirii ! O femeie care se lasă în voia pornirilor sufle- 
tului ei are în acca clipă ceva mișcător şi sfint. Ceea ce 
ne corupe nu e plăcerea, nici natura şi nici simţurile, 
ci calculele cu care ne deprinde societatea şi chibzuin- 
{cle pe care experienţa le sădeşte în noi. O iubeam, o 
respectam de o mie de ori mai mult pe Ellenore după 
ce mi se dăruise, Treceam semeţ printre oameni, le arun- 
cam priviri de stăpînitor. Pînă şi aerul pe care-l respi- 
ram era un prilej de bucurie. Mă avîntam în faţa naturii, 
ca să-i mulțumesc pentru această binefacere pe care n-o 
speram, pentru bincfacerea imensă pe care se îndurase 
să mi-o hărăzească. 


CAPITOLUL IV 


| FARMEC AL IUBIRII, CINE AR PU- 
tea să te zugrăvească ? Convingerea aceasta că am găsit 
ființa pe care natura ne-a hoțărit-o, lumina aceasta, care 
se revarsă deodată asupra vieţii noastre şi care îi lămu- 
reşte parcă misterul, valoarea necunoscută pînă atunci 
pe care o acordăm deodată celor mai mărunte împrejurări, 
aceste ore fugare ale căror frînturi scapă amintirii noas- 
tre prin însăşi duioşia lor şi care nu lasă în sufletul nos- 
tru decît o lungă diră de fericire, această nebunatică vese- 
lie, care uneori se îmbină fără pricină cu înduioşarea, 


atita desfătare în apropierea fiinţei iubite, și, în lipsa ei, 
atitea speranţe, această indiferență faţă de toate grijile 
de rînd, acest sentiment de superioritate asupra lumii 


care ne înconjoară, această certitudine că do-aci înainte 


nimic nu ne mai poate atinge, această înțelegere a două 
fiinţe, care îşi ghicesc fiecare gind și răspund la fiecare 
emeţie — farmec al iubirii, cine te-a simţit nu te poate 
descrie ! 

Contele de P. trebuia, pentru grabnice treburi, să lip- 
sească şase săptămîni. Am petrecut acest timp la Elienore 
aproape fără întrerupere. Iubirea ei crescuse — parcă — 
prin jertfa pe care mi-o adusese. Niciodată nu mă lăsa 
să plec, fără a încerca să mă reţină. Cind ieşeam, mă 
întreba la ce oră mă voi întoarce. O despărţire de două 
ceasuri i se părea de neîndurat. Hotăra cu o precizie 
neliniștită clipa cînd" trebuia să fiu acasă. Mă supuneam 
bucuros, îi eram recunoscător, mă simțeam fericit primind 
dovada iubirii pe care mi-o mărturisea. În timpul acesta, 
însă, interesele vieţii obişnuite nu se supuneau tuturor 
dorințelor noastre. Citeodată mă simţeam stinjenit, ştiind 
că fiecare pas mi-e numărat, că fiecare clipă mi-e de 
mai înainte socotită. Eram silit să-mi sfirşesc degrabă 
treburile și să-mi rup cea mai mare parte dintre relaţiile 
pe care le aveam. Nu știam ce să răspund cunoscitţilor, 
cînd îmi propuneau o întîlnire, pe care, în mod obişnuit, 
n-aş fi avut nici un motiv s-o resping. Lingă Ellenore 
nu regretam de fel aceste plăceri ale vieţii de societate, 
care niciodată nu mă ispitiseră prea mult, dar aş fi vrut 
să-mi îngăduie să renunţ la ele în toată libertatea. Aș 
îi fost mai mulţumit să mă întore lîngă ea din propria 
mea voinţă, fără să-mi spun că a venit ora reîntoarcerii, 
că mă aşteaptă cu nerăbdare, și fără ca gîndul că o fac 
să sufere să se îmbine cu fericirea pe care-o simţeam în 
clipa revederii. Fără îndoială, Ellenore era în existenţa 
mea o mare plăcere, dar nu mai era un scop: ajunsese 
acum o legătură. Mă temeam, apoi, să n-o compromit. 
Prezenţa mea neîntreruptă trebuie să fi stîrnit mirarea 
slugilor şi copiilor ei, care mă vedeau. Tremuram la. gîn- 
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dul că aş putea să-i tulbur existenţa. Ştiam că nu puteam 
să fim uniţi pentru totdeauna şi că era o datorie sfintă 
pentru mine să-i respect liniştea: îi dădui deci sfaturi 
să fie cu mai multă băgare de seamă, asigurind-o tot- 
odată că îi port aceeași iubire. Dar cu cît îi dădeam ase- 
menea sfaturi, cu atît mă asculta mai puţin. În acelaşi 
timp, mă stăpinea o teamă cumplită că aș putea să-i 
pricinuiesc vreo suferinţă. Îndată ce-i vedeam pe faţă 
o umbră de durere, făceam tot ceea ce-mi cerea: nu 
eram liniştit decît atunci cînd o vedeam mulţumită de 
purtarea mea. Cînd, stăruind asupra necesităţii de a mă 
depărţa de ea pentru cîteva clipe, izbuteam s-o părăsesc 
icoana durerii pe care i-o pricinuisem mă urmărea pre- 
tutindeni. Mă prindeau fiorii remuşcărilor, care mă chi- 
nuiau tot mai mult și care ajungeau, la urma urmei, de 
neîndurat : alergam spre ea şi cra pentru mine o ade- 
vărată sărbătoare s-o mingii. Dar pe măsură ce mă apro- 
piam de casa ei, în sufletul meu se strecura o nemulțu- 
mire împotriva acestui bizar fel de a mă domina. Ellenore 
avea şi ea un temperament violent. Cred că simţea pen- 
tru mine ceea ce nu simţise pentru nimeni. În legăturile 
pe care le avusese inima ei fusese rănilă de un penibil 
sentiment de dependenţă ; cu mine însă era la largul ei, 
pentru că între noi era o egalitate perfectă ; se înălțase 
în ochii ei printr-o iubire curată, lipsită de orice interes, 
știa cît de încredinţat eram că mă iubește numai pentru 
mine însumi. În această completă uitare de sine nu-mi 
ascundea nici una din neliniştile ei; cînd mă întorceam 
în camera ei, nemulțumit că revin mai degrabă decit aş 
fi vrut, o găseam tristă sau iritată. Departe de ea, două 
ore mă frămîntase gindul că şi ea suferă departe de 
mine ; două ceasuri mă chinuiam apoi lingă ea, pînă s-o 
pot linişti. 


1% — Principesa de Cleves ẹ Adolphe 


Totuşi, nu eram nefericit; cu toate exigenţele ci, îmi 
spuneum că e plăcut să fii iubit; simţeam că-i eram de 
folos ; aveam nevoie de fericirea ci şi ştiam că fericirea 
ei avea nevoie de mine. 

De altfel, gindul nelămurit, că, prin firea lucrurilor, 
accastă legătură nu putea dăinui — gind dureros sub 
atîtea aspecte — mă liniștea totuşi în clipele de oboseală 
sau de nervozitate. Legăturile Ellenorei cu contele de P., 
diferenta de vîrstă dintre nei, deosebirea de situaţie, ple- 
carca mea, pe care felurite împrejurări o întirziascră, 
da» care sc apropia totuşi — toate aceste chibzuinţe mă 
îndeinnau să dăruiesc şi să primesc încă cea mai mare 
fericire cu putinţă ; aveam înaintea mea ani şi ani, așa 
că nu-mi drămuiam zilele. 

Contele de P. se întoarse. El bănui îndată legăturile 
mele cu Ellénore ; începu să mă primească cu o întăţi- 
șare din ce în ce mai rece şi mai întunecată. Vorbii stă- 
tuitor Ellénorei despre primejdiile care o amenințau ; 
o rugai să-mi îngăduie întreruperea pentru cîteva zile 
a vizitelor mele ; îi spusei că sînt în joc reputaţia, averea 
ei şi situaţia copiilor. Mă ascultă multă vreme în tăcere; 
era palidă ca moartea. În sfîrșit, îmi spuse : 

— Oricum, vei pleca în curind; să nu grăbim clipa 
aceasta ; nu-ţi face griji din cauza mea. Să folosim fiecare 
zi, ficcare oră ; zile, ore, iată tot ce-mi trebuie! Nu ştiu 
ce presentiment îmi spune, Adolphe, că voi muri în bra- 
tecle dumitale. i 

Am continuat viaţa dinainte, cu mereu nelinştit, EIle- 
nore mereu tristă, contele de P. tăcut şi încîndurat. În 
sfîrșit, scrisoarea pe care o aşteptam sosi : tatăl meu îmi 
poruncea să viu acasă, Arătai scrisoarea aceasta Ellé- 
norei. 

— Aşa de repede ? îmi spuse ca după ce o citi. N-aş 
fi crezut. Apoi, izbucnind în plins, mă luă de mină si-mi 
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zise : — Adolphe, vezi bine că nu pot trăi fără dumneata 3 
nu ştiu ce m-așteaptă, dar te conjur, nu pleca încă; gă-: 
seşte un pretext să mai rămii. Roagă-l pe tatăl dumitale 
să-ţi îngăduie să rămii aici încă şase luni. Şase luni sînt: 
oare atît de mult? Am vrut să mă împotrivesc hotăririi 
ei, dar plîingea cu atîta durere, tremurînd din tot trupul: 
iar pe faţă i se zugrăvise o suferinţă atit de sfișietoare, 
încît n-am putut să continui. M-am aruncat la picioarele 
ci, am strins-o în braţe, am încredinţat-o de iubirea mea 
şi m-am dus să-i scriu tatii. Îi scrisei într-adevăr, cu 
pornirea pe care mi-o pricinuise durerea Ellenorei. Năs- 
cocii nenumărate motive de întirzicre ; invocai nevoia 
de a continua la D. cîteva cursuri, pe care nu putusem 
să le urmez la Göttingen ; şi cînd trimisei scrisoarea la 
poştă, doream cu înflăcărare să obţin consiințămîntul pe 
care-l cerusem. 

Seara mă întorsei la Ellenore. Ea şedea pe sofa; con- 
tele de P. stătea în fata căminului, destul de departe de 
ea ; în fundul odăii stăteau cei doi copii, care nu se jucau 
ca allădată, ci aveau o înfăţişare mirată, obişnuită tuturor 
copiilor atunci cînd observă o frămîntare a cărei cauză 
n-o bănuiesc. Printr-un gest către Ellânore, îi dădui să 
înțeleagă că-i împlinisem voia : o sclipire de bucurie îi 
străluci în ochi, dar se mistui îndată. Nu vorbeam nimic: 
Tăcerea ne stingherea pe toţi trei. 

— Mi se spune, domnule, zise în sfîrşit contele, că în 
curînd vei pleca. 

Îi răspunsei că nu ştiam nimic despre aceasta. — Cr ai 
reluă el, că la virsta dumitale nu trebuie să mai amii 
alegerea unei cariere ; de altfel, adäugă el, privind către 
Ellénore, poate că nu toată lumea de aici e de pă- 
rerea mea. ; 

Răspunsul tatălui meu nu întîrzie. Deschizînd serisoa- 
rea, tremuram la gîndul că, dacă mi-ar fi respinsă cere= 
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rea, aș pricinui o mare durere Ellenorei. Mi se părea chiar 
că și eu aș fi împărtăşit această durere cu aceeaşi amără- 
ciune ; dar cînd citii că îmi dă consimţămintul cerut, ħni 
veniră în minte deodată toate neplăcerile acestei preiun- 
giri ale şederii mele. Încă şase luni de stinjenire şi de 
constringere, sirigai în clipa aceca ; șase luni, în timpul 
cărora jignesc un om ce mi-a dovedit prietenie, pun în 
primejdie pe femeia care mă iubeşte, rise să-i strie sin- 
gura situaţie în care poate trăi liniştită şi respectată ; îmi 
înşel tatăl, și toate astea pentru ce? Ca să nu înfrunt, 
o clipă numai, o durere care, mai curînd sau mai tirziu, 
va fi inevitabilă ! Nu trăigm oare zi cu zi, cu de-amănun- 
tul, picătură cu picătură, durerea aceasta ? Pe Ellénore 
o fac să sufere necontenit ; sentimentul pe care-l am fată 
de ea, așa cum e, nu poate s-o mulțumească. Mă sacrifice 
pentru ea, fără s-o pot face fericită; şi duc aici o viată 
inutilă, lipsită de independenţă, fără o clipă de libertate, 
fără să pot respira o oră în linişte. M-am dus la Ellé- 
nore frămîntat de gindurile aceslea. Am găsit-o singură. 

— Rămin aici încă şase luni, îi spusei. 

— Îmi anunţi noutatea asta foarte rece. 

—— Fiindcă mă tem, îţi mărturisesc, de urmările pe care 
le va avea această întirziere atit pentru unul, cît și pen- 
tru celălalt. 

— Mi se pare că, întrucit te priveşte, aceste urmări 
nu pot fi prea supărătoare. 

— Ştii foarte bine, Elenei 8; că nu la mine mă gin- 
desc cel mai mult ! 

-— Dar nici la fericirea celorlalţi ! 

Discuţia luase o întorsătură furtunoasă. Ellenore se 
sirnțea jignită de părerile mele de rău într-o împrejurare 
în care credea că s-ar fi cuvenit să fiu tot atit de bucuros 
ca și ea, iar eu, din cauza triumfului pe care-l repurtase 
ea împotriva hotăririlor mele de mai înainte. Am avut 


astfel o scenă violentă. Izbucnirăm în mustrări reciproce. 
Ellénore mă învinuia că am minţit-o, că nu am avut 
pentru ea decit o înclinare trecătoare, că am făcut-o să 
piardă dragostea contelui, că am readus-o în ochii lumii 
în situaţia echivocă din care toată viața s-a străduit să 
scape. Eu eram revoltat cînd vedeam că întoarce împo- 
triva mea tot ceea ce făcusem numai din supunere faţă 
de ea și din teama de a nu o mihni. Mă plinsei de con- 
strîngerea în care mă ţinea, de tinerețea mea risipită 
fără să fac nimic, de despotismul pe care-l exercita asu- 
pră-mi la fiecare pas. Pe cînd vorbeam astfel, deodată îi 
văzui faţa acoperită cu lacrimi; m-am oprit, am revenit 
asupra celor spuse, am retractat și am dat explicaţii, 
Ne-am îmbrățișat ; dar cea dintii lovitură fusese dată, 
cea dintii barieră era trecută. Amîndoi rostisem cuvinte 
ce nu pot fi iertate; puteam să le învăluim în tăcere, 
dar nu puteam să le uităm. Sint lucruri pe care nu le 
spunem îndelungă vreme, dar pe care, o dată rostite, 
le repetăm fără încetare. 

Timp de patru luni a dăinuit între noi această stare 
de încordare, cu unele clipe de linişte, dar nù de liber- 
tate, bucurindu-ne încă de desfătări, dar nemaigăsind în 
ele vraja de odinioară. Cu toate acestea, Ellânore nu se 
îndepărtă de mine. După ce ne certam cu înverauinare, 
ea era tot aşa de nerăbdătoare să mă revadă ; hatăra cu 
aceeaşi grijă ora întilnirilor noastre, ca şi cînd dragostea 
care ne unea ar fi fost cea mai liniştită şi cea mai 
duioasă. De multe ori m-am gindit că această stare sufle- 
tească a Ellenorei se datora în mare parte atitudinii mele. 
Dacă aş fi iubit-o, așa cum mă iubea ea, ar fi fost mult 
mai calmă şi s-ar fi gîndit singură la primejdiile pe care 
le înfrunta. Dar îi era groază de orice chibzuinţă, deoarece 
chibzuinţa pornea de la mine; ea nu-și cumpănea jert- 
fele, străduindu-se numai să mă hotărască a le primi; 
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n-avea timp să se desprindă sufletește de mine, fiindcă 
își întrebuința tot timpul şi toate puterile ca să mă reţină. 
Ziua plecării mele se apropia ; și, gîndindu-mă la aceasta, 
aveam un sentiment de bucurie şi de părere de rău, asc- 
menea omului care trebuie să obiină o vindecare sigură 
cu prețul unci operaţii dureroase. 

Într-o dimineaţă, Ellenore îmi scrise să trec pe la ea 
numaidecit, 

-— Contele, îmi spuse ca, mi-a interzis să te mai pri- 
mese. Nu vreau să mă supun acestei porunci tiranice. 
L-am însoţit pe cînd era proscris, i-am salvat averea; 
l-am ajutat în toate împrejurările. Acum se poate lipsi 
de mine, cu însă nu mă pot lipsi de dumneata. 

E uşor de înţeles cîtă stăruintă am depus ca s-o fac 
să renunţe la acest proicct, pe care-l socoteam absurd. 
I-am vorbit de ceea ce va spune lumea. 

— Lumea, îmi răspunse ea, n-a fost niciodată dreaptă 
cu mine. Zece ani mi-am împlinit îndatoririle mai bine 
ca oricare altă femeie şi, cu toate acestea, lumea mi-a 
refuzat locul pe care-l meritam. 

Îi amintii iarăși de copii. 

— Copiii sînt ai contelui de P. I-a recunoscut; cl le 
va purta de grijă. Vor fi mai fericiţi uitînd o mamă cu 
care n-ar avea de împărţit decît ruşinea, 

O rugai și mai stăruitor. 

—— Ascultă, îmi zise ca, dacă mă despart de conte, 
n-o să vii să mă mai vezi ? N-o să vii? reluă, stringîn- 
du-mi braţul cu o violenţă care mă înfioră. 

— Ba da, desigur, îi răspunsei; și cu cît vei suferi 


mai mult, cu atît îţi voi fi mai devotat. Dar chibzuiește... 


— Am chibzuit totul, mă întrerupse ea. El se va în- 
toarce îndată. Dumneata pleacă chiar acum şi nu mai 
yeni aici. 
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Am petrecut restul zilei într-o nelinişie de nespus. 
Două zile trocură, fără să aflu nimic despre Ellenore. 
Suferecam, pentru că nu ştiam ce s-a întîmplat cu ea; 
sufeream şi pentru că nu puteam s-o văd şi cram surprins 
de durerea pe care mi-o pricinuia lipsa ei. Aş fi vrut 
totuși să renunţe la hotărirea care îmi pricinuia atîtea 
temeri în legătură cu soarta ei și începusem să-mi fac 
oarecare iluzii, cînd o femeie îmi aduse un bilet prin 
care Ellenore mă ruga să vin s-o văd, în strada cutare, 
casa cu numărul cutare, la etajul al treilea. Mă dusei 
în goană, cu speranța că, neputind si mă primească la 
contele de P., voise să mă întilnească în altă parte, pen- 
tru cea din urmă oară. O găsii făcînd pregătiri pentru o 
şedere de lungă durată. Mă întimpină cu o înfăţişare în 
acelaşi timp mulţumită şi slioasă, încercînd să-mi ci- 
tcască gîndurile în privire. 

— M-am despărțit, îmi spuse ea ; sint cu totul liberă. 
Averea mea personală îmi asigură o rentă de șaptezeci 
și cinci de ludovici : îmi ajunge. Dumneata rămii aici încă 
şase săptămîni. Cînd vei pleca, poate că-mi vei îngădui 
să merg cu dumneata, sau poate vei veni dumneata să 
mă vezi... 

Și, ca şi Cînd s-ar fi temut de răspunsul meu, intră 
într-o mulţime de amănunte în legătură cu planurile ei. 
încercă în toate felurile să mă încredinţeze că va fi feri- 
cită, că n-a făcut nici un sacrificiu pentru mine, că ar 
fi luat acceaşi hotărîre şi fără mine. Era vădit că făcea 
un mare efort şi că nu credea decit jumätate din ceea 
ce-mi spunea. Se ameţea cu propriile ei cuvinte, de teamă 
să nu audă ceca ce aş fi putut să-i spun eu; vorbea 
fără contenire, ca să amîne clipa cînd împotrivirea mea 
ar fi putut să o arunce iarăși în deznădejde. Dar n-am 
avut puterea să mă împotrivesc. Am acceptat sacrificiul 
ei şi i-am mulţumit ; i-am spus că sînt fericit ; i-am spus 
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chiar mai mult: că Gcrinţa mea de totdeauna a fost ca 
o împrejurare decisivă să-mi impună obligaţia de a nu 
o mai părăsi niciodată ; am atribuit nehotărirea mea de 
pînă atunci unui sentiment de sfială, care mă împiedeca 
să accept un fapt ce-i zdruncina situaţia. 

Într-un cuvînt, n-am avut alt gînd decît să-i înlătur 
orice suferinţă, orice teamă, orice părere de rău, orice 
nesiguranță în privinţa iubirii mele. În timp ce-i vor- 
beam, nu vedeam nimic dincolo de această ţintă şi eram 
sincer în făgăduielile ce-i făceam. 


CAPITOLUL V, 


DESPĂRŢIREA ELI.ENOREI BRD) 
contele de P. a avut în lume urmări care nu erau greu 
de prevăzut. Ellénore pierdu într-o singură clipă roadele 
celor zece ani de devotament şi statornicie ; ea fu pusă 
laolaltă cu toate femeile din categoria ei, care se lasă 
fără împotrivire în voia tuturor înclinărilor. Pentru că își 
părăsise copiii, fu privită ca o mamă denaturată, şi femeile 
cu o reputaţie nepătată spuneau cu satisfacţie că aceea 
care uită cea mai de seamă virtute a sexului lor în curind 
le va uita pe toate celelalte. În același timp, o plingeau, 
ca să nu piardă plăcerea de a mă defăima şi pe mine. 
Mă socotiră drept un seducător, un nerecunoscător, care 
călecase legile ospitalităţii şi care jertfise, numai dintr-un 
capriciu trecător, liniştea a două ființe, dintre care pe 
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una ar fi trebuit s-o respect, iar pe cealaltă s-o cruţ. 
Unii din prietenii tatălui meu mă dojeniră cu asprime 3 
alţii, mai puţin sinceri faţă de mine, îmi arătară deza- 
probarea lor prin insinuări ocolite, Tinerii, dimpotrivă, 
erau încîntaţi de dibăcia cu care îl înlocuisem pe conte 
şi, prin nenumărate glume, pe care zadarnic, căutam să 
le împiedic, mă felicitau pentru cucerirea ce făcusem 
şi-mi făgăduiau că vor face şi ei la fel. N-aş putea să 
spun cit am suferit din cauza acestor mustrări aspre şi 
acestor laude jignitoare. Sint încredințat că, dacă aș fi 
iubit-o cu adevărat pe Ellenore, aș fi schimbat opinia 
pe care şi-o făcuseră oamenii despre noi. Atit de uriașă 
e puterea unui simțămiînt adevărat, încît, cînd se rostește, 
amuţese toate răstălmăcirile şi toate conveniențele atri- 
ficiale. Dar nu eram decit un om slab, recunoscător şi 
supus ; nu simțeam nici un imbold care să izvorască 
din inimă, De aceea dădeam răspunsuri stînjenite ; În- 
cercam să curm discuţia şi, dacă se prelungea, o termi- 
iam scurt, prin citeva cuvinte aspre, care vesteau pe 
ceilalți că eram pornit pe ceartă. Într-adevăr, mai de- 
grabă aș fi vrut să-i provoc la duel, decît să le răspund. 

Ellânore simţi în curînd. că lumea era împotriva ei. 
Două rude ale contelui de P., pe care acesta, prin înriuri- 
rea ce avea asupra lor, le obligase să aibă legături prie- 
teneşti cu Ellencre, au rupt în modul cel mai zgomotos 
această prietenie, fericite că-şi pot da pe faţă dușmănia 
atita vreme ascunsă sub principiile austere ale moralei. 
Bărbaţii veneau ca şi înainte în casa Ellenorei, dar în 
modul lor de a vorbi, apăru un fel de familiaritate care 
îi dădea de veste că nu se mai bucura acum de sprijinul 
unui protector puternic şi că situaţia ei nu se mai întemeia 
pe o legătură aproape consfinţită. Unii veneau la ea pen- 
tru că, după cum spuneau ei, o cunoşteau de mult ; alţii, 
fiindcă era încă frumoasă şi fiindcă ușurința ei de curînd 
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dovedită le dădea o îndrăzneală pe care nu căutau de 
fel s-o ascundă. Fiecare motiva legătura cu Ellenore, deci 
fiecare gîndea că această legătură avea nevoie de scuze. 
Astfel, biata Ellenore își dădu seama că a căzut pentru 
totdeauna într-o situaţie din care o viaţă întreagă se 
străduise să se ridice. Toate acestea se uneau ca să-i 
îndurereze sufletul şi să-i rănească mindria. Ea vedea în 
atitudinea celor care o părăseau o dovadă de dispreţ, 
iar în stăruinţele celorlalţi, indiciul unor speranţe insul- 
tătoare. Singurătatea o făcea să sufere, iar lumea o făcea 
să roşească. 

A ! fără îndoială, ar fi trebuit s-o mingii, ar fi trebuit 
s-o strîng la pieptul meu şi să-i spun : — Să trăim unul 
pentru altul, să uităm lumea care ne disprețuiește, să fim 
fericiţi numai prin prețuirea pe care ne-o dăm unul altuia 
şi prin dragostea noastră. Într-adevăr, am încercat şi 
asta, dar cum poţi să însufleţeșii un simiămînt care se 
stinge printr-o hotărîre pe care ai luat-o pentru că te-ai 
socotit obligat s-o iei ? 

Ne ascundeam gîndurile unul faţă de celălait. Fa nu 
îndrăznea să-mi destăinuiască suferințele pricinuite de 
un sacrificiu pe care ştia bine că nu i-l cerusem. Totuşi 
îl primisem ; de aceea nu îndrăzneam să mă pling de o 
nenorocire pe care o prevăzusem şi pe care nu avusesem 
tăria s-o preîntimpin. Astfel, nu vorbeam nimic despre 
singurul gînd care ne frămînta necontenit. Ne îmbrăţi- 
şam tot mai mult; vorbeam despre iubire, dar vorbeam 
despre iubire numai de teama de-a nu vorbi despre altceva. 
| Din clipa în care există o taină între două suflete 

care se iubesc, din clipa în care unul dintre ele s-a putut 
hotări să ascundă celuilalt un singur gînd, vraja s-a rupt 
şi fericirea s-a năruit. Izbucnirile de mînie, nedreptatea, 
nepăsarea chiar se pot îndrepta : dar tăinuirea adevăru- 
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lui aruncă în iubire un element străin care o denaturează 
şi o veştejeşte faţă de ea însăşi. 

Printr-o bizară inconsecvenţă, în timp ce respingeam 
cu cea mai violentă indignare orice insinuare împotriva 
Ellénorei, eu însumi o nedreptățeam în diferite discuţii. 
Eram supus voinţei ei, dar mă îngrozea puterea de domi- 
nație a femeilor. Mă ridicam cu emfază, necontenit, împo- 
triva slăbiciunii lor, împotriva exigenţei lor, împotriva. 
despoțismului pe care-l exercită influența lor. Îmi făceam 
o fală, enunţind cele mai aspre principii; şi acelaşi om 
care nu era în stare să reziste în faţa unei lacrimi, care 
ceda în fața tristetii mute, care, chiar în singurătate, se 
simțea urmărit de imaginea suferinței ce pricinuise, se 
arăta în toate discuţiile lui dispreţuitor şi nemilos. Toate 
laudele pe care i le aduceam Elienorei nu puteau să înlă- 
ture impresia pe care o produceau asemenea cuvinte. Pe 
mine lumea mă ura; pe ca o plingea, dar n-o stima. O 
învinuiau că n-a știut să insufle amantului ei mai multă 
preţuire pentru femeie şi pentru iubire. 

Un bărbat care venca adesea la Ellenore şi care, după 
despărțirea ei de contele de P., îi mărturisise pasiunea 
cea mai puternică, silind-o; prin stăruințele lui făţișe, 
să nu-l mai primească în casă, şi-a îngăduit să facă pe 
sama ei citeva glume jignitoare, pe care nu le-am putut 
tolera. Ne-am bătut în duel ; l-am rănit grav, dar am fost 
rănit şi eu. Nu pot descrie starea de tulburare, de spaimă, 
de recunoştinţă și de iubire care se zugrăvi pe chipul 
Elienorei, cînd mă văzu după această întîmplare. S-a mu- 
tat la mine, împotriva rugăminților mele ; nu m-a părăsit 
o clipă, pînă cînd am intrat în convalescență. Îmi citea 
ziua şi mă veghea aproape toată noaptea; observa cele 
mai mici mişcări ale mele şi-mi ghicea orice dorință; 
pătrunzătoarea ei bunătate îi sporea facultăţile şi-i dubla 
puterile. Mă încredința neîncetat că n-ar fi putut să-mi 
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supravieţuiască. Eram pătruns de iubire şi sfişiat de re- 
mişcări. Aş fi vrut să găsesc în mine ceva care să răs- 
plătească o dragoste atît de statornică și atît de duioasă ; 
chemam în ajutor amintirile, imaginaţia, chiar raţiunea 
şi simţul datoriei ; zadarnic ! Dificultatea situaţiei în care 
ne aflam, certitudinea că viitorul ne va despărti, poate 
chiar o ciudată revoltă împotriva unei legături pe care 
nu puteam s-o sfărim îmi sfişiau sufletul. Îmi făceam o 
vină din ingratitudinea pe care mă sileam să i-o ascund. 
Eram îndurerat cind părea că se îndoiește de-o iubire 
de care avea atîta nevoie ; dar eram tot atit de îndurerat 
cind vedeam că se încrede în această iubire. Îmi dădeam 
seama că era mai bună ca mine; mă disprețuiam, soco- 
tindu-mă nedemn de ea. E o groaznică nenorocire să nu 
îii iubit cind iubeşti; dar e o nenorocire şi mai mare 
să fii iubit cu patimă cind nu iubeşti. Viaţa pe care mi-o 
pusesem în primejdie pentru Ellenore aş fi dat-o de o 
mie de ori, numai ca s-o ştiu fericită fără mine. 

Cele șase luni, pe care mi le îngăduise tatăl meu, tre- 
cuseră ; trebuia să mă pregătesc de plecare, Ellénore nu 
se împotrivi, nici nu încercă să obțină o aminare, dar 
mă făcu să-i făgăduiese că, după două luni, mă voi în- 
toarce lingă cea, sau că-i voi îngădui să vină ea la mine. 
Îi jurai solemn. Ce indatorire nu mi-aş fi luat în clipa 
cînd a vedeam luptind cu ea însăşi şi stăpinindu-şi dure- 
rea ? Mi-ar fi putut cere să n-o părăsesc; în străfundul 
sufletului simţeam că n-aş fi avut tăria să trec peste lacri- 
mile ei. Îi eram recunoscător că nu folosea puterea pe 
care o avea asupra mea ; de aceca mi se părea că o iubesc 
şi mai mult. De altfel, şi eu mă despărțeam cu o mare 
părere de rău de această fiinţă care mi se jertfise cu 
totul. Există în legăturile care se prelungesc ceva atit de 
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adine ! Fără să ne dăm seama, ele ajung să facă parte 


din însăşi viața noastră. Cînd sîntem departe hotărim cu 
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toată liniştea să le rupem şi ni se pare că aşteptăm cu 
nerăbdare ziua în care trebuie să împlinim această hotă- 
rire; dar cind vine clipa aceasta, ne cuprinde groaza și, 
printr-o ciudăţenie a bietului nostru suflet, ne despărțim 
cu o cumplită durere de cei alături de care am stat fără 
nici o mulţumire. 

Cit am lipsit, i-am scris regulat Ellenorei. Mă stăpî- 
neau deopotrivă teama că scrisorile mele o vor îndurera 
și dorinta de a-i zugrăvi numai simţămintele pe care le 
încercam cu adevărat. Aş fi vrut să-mi ghicească gindul, 
dar să-l ghicească fără să sufere ; cram încîntat cînd pu- 
team să înlocuiesc cuvîntul „iubire“ prin cuvintele „afec- 
iune“, „prietenie“, „devotament“ ; dar, dintr-a dată, mi-o 
închipuiam pe biata Ellenore singură şi tristă, fără altă 
mingiiere decît aceste scrisori; şi după două pagini reci 
şi bine cumpănite, adăugam în grabă câteva fraze înflăcă- 
rate sau pline de duioșie menite s-o amăgească din nou. 
Astfel, fără să-i spun niciodată atitea cuvinte dragi cîte 
ar fi dorit ea, îi spuneam totdeauna destule ca s-o amă- 
gesc. Ciudată falsitate, a cărei izbîndă se întoreea împo- 
iriva mea, îmi prelungea chinul şi devenea insuporta- 
bilă ! 

Număram cu îngrijorare zilele, orele care treceau; 
aș fi vrut ca timpul să-şi încetinească mersul ; tremuram 
la gîndul că se apropie termenul cînd trebuia să-mi îm- 
plinesc făgăduiala. Nu găseam nici un motiv să plec; 
nici unul care s-o îndreptăţească pe Ellenore de a locui 
în același oraş cu mine, Poate — fiindcă trebuie să fiu 
sincer — poate că nici nu doream lucrul acesta. Compa- 
ram viața mea de acum, independentă şi liniștită, cu viaţa 
de neliniște, de tulburare şi de frămiîntare la care mă 
csîndea pasiunea ei, Mă simţeam așa de bine liber — să 
plec de acasă, să revin şi iarăşi să plec și iarăși să mă- 
ntore — fără să se ocupe cineva de mine ! În indiferența 
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celor din jurul meu mă odihneam, ca să zic aşa, de obo- 
scala pe care mi-o pricinuise iubirea ci, ` 
Cu toate acestea, nu îndrăzneam să dau de bănuit 
Ellénorci că aș vrea să renunţ la planurile noastre. Ea 
înţelesese din scrisorile mele că mi-ar fi greu să-l pără- 
sesc pe tata ; de aceea îmi scrise că a început să se pre- 
gătească de drum. Multă vreme nu mă împotrivii hotă- 
rîrii ei ; nu-i răspundeam nimic precis în această privinţă, 
Îi dădeam să înţeleagă vag că aş fi încîntat s-o ştiu lîngă 
mine, apoi adăugam : s-o fac fericită; triste echivocuri, 
cuvinte încilcițe — obscuritatea lor mă îndurera adînc, 
dar mă cutremuram la gîndul că ar trebui să le dau un 
înţeles mai clar! Mă hotării, în sfîrşit, să-i vorbesc des- 
chis ; îmi spuneam că sînt dator s-o fac; chemai în aju- 
tor conştiinţa împotriva slăbiciunii mele, gindul că își 
va găsi liniştea mă întărea în faţa imaginii durerii sale. 
Mă plimbam cu paşi mari prin cameră, rostind cu glas 
tare ceea ce îmi propuneam să-i mărturisesc. Dar abia 
așterneam pe hirtie cîteva rînduri, şi îndată îmi schim- 
bam hotărîrea ; îmi cîntăream cuvintele nu după sensul 
lor, ci după efectul pe care şiiam că-l vor avea asupra 
ei ; şi o putere supranaturală purtindu-mi mîna aproape 
fără voia mea, mă ajută s-o sfătuiesc să-și amine venirea 
cu cîteva luni. Nu-i spusesem ceea ce gindeam. Scrisoa- 
rea mea n-avea nici urmă de sinceritate. Motivele pe care 
le invocam erau slabe, pentru că nu crau cele adevărate. 
Răspunsul Ellenorei fu minios ; era indignată că nu 
voiam s-o revăd. Ce-mi cerea oare ? Să trăiască necunos- 
cută în preajma mea. De ce m-aş teme de venirea ei, de 
vreme ce va trăi într-un colţ ascuns, în mijlocul unui 
oraș aşa de mare, unde n-o cunoaște nimeni? Ea îmi 
jerifise totul : avere, copii, reputaţie ; nu cerca, în schim- 
bul acestor sacrificii, altă răsplată decît să mă aștepte 
ca o roabă umilă, să petreacă în fiecare zi citeva minute 
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cu mine, să se bucure de clipele pe care aş putea să i le 
dăruiesc. Se resemnase să trăiască două luni departe de 
mine nu fiindcă socotise necesar, ci pentru că — pare-se — 
aceasta era dorinţa mea; și cînd, în sfirsit, grămădind 
anevoie zi peste zi, ajunsese la termenul pe care eu sin- 
gur îl hotărisem, îi propuneam să reînceapă acest lung 
supliciu ! Poate că se înșelase, poate că-și închinase viața 
unui om aspru şi fără suflet ; eram stăpîn pe faptele meie, 
dar nu puteam s-o silesc să sufere, părăsită de cel căruia 
îl jertfise totul. . 

Puțin timp după primirea acestei scrisori, Ellenore 
sosi. Mă înștiinţă de venirea ei. Mă dusei s-o văd, deplin 
hotărît să-i arăt toată bucuria mea: eram nerăbdător 
s-o liniştesc şi să-i redau, cel puţin pentru o clipă, feri- 
circa sau tihna. Dar ca era îndurerată ; mă privea cu ne- 
încredere ; își dădea scama numaidecit că în atitudinea 
mea e ceva forjat; îmi aduse învinuiri care îmi aifțară 
mîndria ; pentru felul meu de a fi îmi azvirii cuvinte 
grele. Mă zugrăvi atit de josnic în slăbiciunea mea, încât 
m-am răzvrătit împotriva ei mai mult decît împotriva 
mea. Ne-a cuprins o mîndrie nebună, ne-am spus totul 
pe față, fără cruțări, fără ocoluri. S-ar fi zis că furiile 
ne aruncau pe unul împotriva celuilalt. Tot ceea 
ce născocise împotrivă-ne ura cea mai înverşunată ne 
azvirleam unul altuia, și aceste două fiinţe nenorocite, 
care singure se cunoșteau pe lume, care singure putea 
să-şi facă dreptate, să se înţeleagă și să-și aline durerea, 
păreau doi dușmani de neîmpăcat, gata să se sfişie. 

Ne-am despărțit după o scenă de trei ore şi pentru 
întiia oară în viaţa noastră ne-am despărțit fără să ne 
explicăm, fără să ne împăcăm. Dar îndată ce plecai de la 
Ellenore, în locul mînici de pînă atunci, mă cuprinse o 
adincă durere. Eram uluit şi descumpănit de ceca ce se 
întimplase. Îmi repetam propriile cuvinte și nu-mi venea 
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să cred că le-am rostit; nu înțelegeam cum de-am putut 
să mă port astfel şi căutam să-mi explic cauza acestei 
rătăciri. 

Era tare tîrziu ; nu îndrăzneam să mă întorc la Ellé- 
nore. Mă hotării s-o văd a doua zi dis-de-dimineaţă şi 
porniti spre casă. Aici găsti mulţi invitați; îmi fu uşor, 
într-atita lume, să stau deoparte şi să-mi ascund tulbu- 
rarea. Cind rămaserăm singuri, tatăl meu îmi zise : 

— Mi se spune că fosta metresă a contelui de P. a 
sosit în oraş. Ţi-am lăsat totdeauna o largă libertate 
și n-am vrut să ştiu nimic în privinţa legăturilor tale; 
dar nu se cuvine ca la virsta ta să ai o amantă recunoscută 
şi te anunţ că am luat măsuri pentru a o îndepărta de 
aici. 

Sfirşind aceste cuvinte, plecă. o S 

Îl urmai pină în camera lui; îmi făcu semn să mă 
retrag, 

— Tată, îi spusei, Dumnezeu mi-e martor că aş vrea 
s-o ştiu fericită şi că m-aş învoi, cu preţul acesta, să 
n-o mai văd niciodată ; dar ia seama ce faci: crezind 
că mă desparţi, se poate întimpla să mă legi de ea pe 
veci | | 

Chemai numaidecit un servitor care mă însoţise în 
călătoriile mele şi care cunoștea legăturile mele cu Ellé- 
nore. Îl însărcinai să descopere numaidecit, dacă se poate, 
care erau măsurile de care îmi vorbise tata. După două 
ore, servitorul se întoarse. Secretarul tatălui meu îi măr- 
turisise în cea mai mare taină că Ellenore trebuia să 
primească a doua zi porunca de a părăsi oraşul. 

— Ellenore alungată ! strigai, alungată in mod ruşi- 
nos! Ea, care n-a venit aici decit pentru mine, ea, a 
cărei inimă am sfişiat-o, ea, pe care, fără milă, am văzut-o 
plingind! Unde-şi va odihni capul, nenorocita, rătăcind 


singură într-o lume a cărei stimă eu i-am răpit-o? Cui 
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îşi va spune durerea ? Într-o clipă mă hotării. Cumpărai 
pe omul care mă slujea ; îl încărcai de aur şi făgăduieli. 
Poruncii ca dimineaţa, la şase ceasuri, o diligenţă să mă 
aştepte în marginea orașului, Yăceam nenumărate pla- 
nuri de unire veșnică cu Elléncre : o iubeam mai mult 
decît oricînd ; mă întoreeam cu toată inima la ca; eram 
mindru că pot s-o ocrotesc. Abia aşteptam s-o îmbrăţi- 
șez ; iubirea îmi umplea iarăși sufletul; simțeam o în- 
îierbîntare a capului, a inimii, a simţurilor, care îmi 
agita întreaga fiinţă. Dacă în clipa aceea Ellenore ar fi 
vrut să se despartă de mine, aş fi murit la picioarele 
ei, numai ca s-o păstrez. 

Se lumină de ziuă ; alergai la Ellenore. Toată noaptea 
plinsese ; mai era încă în pat; avea ochii umezi şi părul 
răvăşit ; apariţia mea o surprinse. 

— Haide, spusei, trebuie să plecăm. Voi să-mi răs- 
pundă. — Să mergem, continuai eu. Mai ai oare pe lume 
alt ocrotitor, alt prieten decît pe mine ? Braţele mele nu 
sînt un singur adăpost ? Ea se împotrivea. — Am motive 
putârnice, adăugai, pe care nu ţi le pot spune. În numele 
cerului, hoidem ! şi o trăsei după mine. Pe drum o min- 
gîiam neîncetat, o stringcam la piept, nu răspundeam 
întrebărilor ei decit prin îmbrăţişări. În cele din urmă, 
i-am mărturisit că, bănuind intenţia tatălui meu de a 
ne despărţi, mi-am dat seama că fără ea nu voi putea fi 
fericit ; că vreau să-i închin viaţa şi să ne legăm pentru 
totdeauna. La început îmi arătă o recunoştinţă fără mar- 
gini, dar numaidecit întrezări oarecare nepotriviri în cele 
ce-i spusesem. Stăruind îndelung, îmi smulse adevărul ; 
bucuria pieri și faţa i se întunecă. 

— Adolphe, îmi răspunse ea, te amăgeşti singur ; eşti 
generos, te jertfeşti pentru mine, fiindcă sînt prigonită ; 
crezi că mă iubeşti, dar n-ai decit un sentiment de milă. 


242 


Pentru ce a rostit aceste cuvinte nefericite ? Pentru ce 
mi-a dezvăluit taina, pe care voiam să n-o cunosc ? M-am 
străduit s-o liniştesc și poate că am izbutit ; dar adevărul 
îmi străpunsese sufletul ; amăgirea încetase ; eram hotărît 
să duc această jertfă pînă la capăt, dar nu mai cram de- 
loc fericit; şi acum sălășluia în mine un gînd, pe care 
iarăși eram silit să-l tăinuiesc, 


CAPITOLUL VI 


CÎND AM AJUNS LA GRANIȚA, 
i-am scris tatălui meu. Scrisoarea era respectuoasă, dar 
plină de amărăciune. Îl învinuiam că, vrind să sfărîme 
legăturile mele, le strînsese și mai tare. Îl anunţam că 
n-o voi părăsi pe Ellenore decit atunci cînd, avind 
o situaţie satisfăcătoare, nu va mai avea nevoie de mine. 
Îl rugam să nu mă ssilească, înverşunindu-se împotriva 
ei, să rămîn pentru totdeauna legat de ea. Asteptam răs- 
punsul lui, pentru ca — apoi — să hotărăsc unde să ne 
așezăm. „Ai douăzeci și pairu de ani, îmi răspunse el; 
nu voi întrebuința împotriva ta o putere care de-aici 
înainte ia sfirşit şi pe care, de altfel, n-am folosit-o ni- 
ciodată ; voi ascunde chiar, cît îmi va sta în putință, 
ciudata ta purtare; voi răspindi zvonul că ai plecat din 
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porunca mea și pentru treburile mele. Voi acoperi în mo- 
dul cel mai larg cheltuielile pe care le vei face. În curind 
îți vei da singur seama că nu aceasta e viaţa pe care s-ar 
cuveni s-o duci. Obirşia, talentul, averea ta ti-ar fi asi- 
gurat în lume alt rost decit acela de totarăș al unei fe- 
mei fără patrie şi fără cămin. De altfel, scrisoarea ta îmi 
dovedește de pe-acum că nu ești mulţumit de tine. Gîn- 
deşte-te că nu vei folosi nimic prelungind o stare de 
lucruri care te face să roșești. Îţi risipești zadarnic cei 
mai frumoși ani ai tinereţii, și această pierdere e ire- 
parabilă.“ 

Scrisoarea tatălui meu îmi înfipse mii de cuțite în 
inimă. De nenumărate ori îmi spusesem singur ceea ce-mi 
scria el acum ; de nenumărate ori mă rușinasem de viaţa 
mea, care se scurgea în umbră şi în trindăvie. Aş fi pre- 
ferat să mă învinuiască, să mă ameninte; mi-aş fi făcut 
o fală împotrivindu-mă şi aş fi simţit nevoia să-mi adun 
puterile, ca s-o apăr pe Ellenore de primejdiile care ar 
fi copleşit-o. Dar n-o ameninţa nici o primejdie, iar eu 
eram cu totul liber; şi această libertate mă făcea să 
indur cu mai multă anevoinţă jugul, pe care singur mi-l 
alesesem. 

Ne-am statornicit la Caden, un orăşel din Boemia. 
Îmi spuneam necontenit că, de vreme ce luasem asupra 
mea răspunderea soartei Ellenorei, nu se cuvenea s-o 
fac să sufere. Astfel izbuteam să-mi ascund gindurile ; 
înăbuşeam în mine pină și cele mai mici semne de ne- 
mulțumire şi mă străduiam din răsputeri să-mi creez o 
veselie, care să învăluie adinca mea tristete. Truda 
aceasta avu asupră-mi urmări nebănuite. Sintem nişte 
făpturi atit de schimbătoare, încît ajungem să trăim cu 
adevărat pînă şi simţămintele pe care le simulăm. Sufe- 
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rinţele pe care le ascundeam, le uitam în parte. Glumele 
mele neîntrerupte îmi împrăștiau mîhnirea, iar duioșia cu 
care o înconjuram pe Ellânore îmi răspiîndea în suflet o 
dulce tulburare, care semăna aproape cu iubirea. 

Cînd și cînd, mă împresurau amintiri stinjenitoare. 
În singurătate aveam clipe de neliniște ; făuream nenu- 
mărate planuri bizare, ca să scap dintr-o dată din cercul 
în care mă rătăcisem. Dar alungam asemenea gînduri ca 
pe niște visuri rele; Ellenore părea fericită; puteam 
oare să-i tulbur fericirea ? Aproape cinci luni trecură 
în felul acesta. 

Într-o zi, o văzui pe Ellenore tulburată, încercînd 
să-mi tăinuiască un gînd care o frămînta. După mulle 
stăruințe din parte-mi, mă sili să-i făgăduiese că nu mă 
voi împotrivi  hotăririi pe care-o luase şi-mi mărturisi 
că domnul de P, îi scrisese : ciştigase procesul, îşi aducea 
aminte cu recunoștință de serviciile pe care ea i le adu- 
sese şi de legătura lor de zece ani de zile. Îi oferea ju- 
mătate din averea lui, nu ca să reia viaţa laolaltă, ceea 
ce nu mai era cu putinţă, ci cu condiţia de a părăsi pe 
omul nerecunoscător şi perfid care-i despărțise. 

— l-am răspuns, îmi zise ca. Se înțelege că am re- 
fuzat, jo. 

Înţelegeam prea bine. pram înduioşat şi totodată dis- 
perat de noua jertfă pe care mi-o făcea Ellenore. Cu 
toate acestea, nu îndrăznii să-i fac nici o obiecţie: în- 
cercările mele în privinţa aceasta fuseseră totdeauna atît 
de zadarnice ! Plecai de lingă ea ca să cuget ce-mi ră- 
minea de făcut. Vedeam limpede că legăturile noastre 
trebuiau să se rupă. Ele erau dureroase pentru mine și 
păgubitoare pentru ea. Numai eu o împiedicam să-și re- 
dobîndească o situaţie convenabilă şi acea stimă pe care, 
după moravurile din lumea bună, bogăţia o aduce mai 
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curînd sau mai tirziu; eram singura oprelişte între ea 
şi copiii ci; nu mai aveam nici o scuză față de mine în- 
sumi. Dacă mă potriveam ei şi de data aceasta, ar fi fost 
din parte-mi nu un act de generozitate, ci de vinovată 
slăbiciune. Făgăduisem tatălui meu că voi fi liber în clipa 
cînd Ellenore nu va mai avea nevoie de mine. Venise, 
în sfirsit, timpul să-mi aleg o profesie, să încep o viaţă 
de muncă, să cîştig stima oamenilor, să-mi folosesc, pen- 
tru o ţintă înaltă, însuşirile. M-am întors la Ellcnore, 
încredințat că am luat nestrămutata hotărîre de-a o sili 
să nu respingă propunerile contelui de P. și decis să-i 
mărturisesc, dacă va fi nevoic, că n-o mai iubesc, 

— Draga mea, îi spusci, putem să luptăm cîtva timp 
împotriva soartei, dar pină la urmă, trebuie să ne supunem., 
Legile orînduirii omeneşti sînt mai puternice decit voinţa 
oamenilor ; simţămintele cele mai stăpinitoare se sfarmă 
în faţa fatalităţii împrejurărilor. Zadarnic se încăpăţi- 
ncază cineva să nu urmeze decit îndemnurile sufletului ; 
mai curînd sau mai tirziu, eşti silit să asculti glasul ra- 
țiunii. Nu pot să te silesc să rămîi mai departe într-o si- 
tuatie deopotrivă de nevrednică de dumneata, ca şi de 
mine; nu pot s-o fac nici fată de dumneata, nici faţă 
de mine. Pe măsură ce-i vorbeam, fără s-o privesc, sim- 
cam că ideile îmi apar tot mai nclămurite şi că hotări- 
rea îmi slăbeşte. Voii să-mi adun puterile şi-i spusci cu 
glas precipitat: — Voi fi totdeauna prietenul dumitale ; 
voi avea totdeauna pentru dumneata cel mai adînc sim- 
ţămînt. Aceşti doi ani, cît a dăinuit legătura noastră, nu 
mi se vor şterge niciodată din amintire; ci vor fi tot- 
deauna cea mai frumoasă epocă din viața mea. Dar iu- 
birea, această înflăcărare a simţurilor, această beţie fără 
de voie, această uitare a tuturor preocupărilor, a tuturor 
îndatoririlor, eu n-o mai am, Ellenore. 
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Am aşteptat îndelung răspunsul, fără să ridic ochii 
către ea. Tirziu, cînd am privit-o, era împietrită; econ- 
templa obiectele din jurul ei de parcă nu le-ar fi recu- 
noscut ; o luai de mînă: era înghețată. Mă respinse: 

— Ce mai vrei de la mine? îmi zise. Nu sînt oare 
singură, singură în tot universul, singură, fără nici o 
fiinţă care să mă înțeleagă? Ce ai să-mi mai spui? 
Nu mi-ai spus tot? Nu s-a sfirsit totul, pentru tot- 
deauna ? Lasă-mă, du-te... Nu este asta dorinţa ta ? 

Voi să piece; se clătină; incercai s-o sprijin, dar 
căzu fără cunoştinţă la picioarele mele; o ridicai, o îm- 
brățişai, o readusei la viață. 

— Ellénore, îi strigai, vino-4i în fire, vino lingă mine; 
te iubesc cu toată puterea iubirii mele și cu toată duio- 
șia. Adineauri te-am minţit, numai ca să te poti hotărî 
în deplină libertate. Credulilate a inimii omenești, cît 
de inexplicabilă eşti! Aceste cuvinte simple, dezminţind 
tot ce-i spusesem mai înainte, îi dădură viaţă şi încre- 
dere ; mă sili să i le repet de mai multe ori; părea că 
respiră cu nesal. Îmi dădu crezare ; se îmbătă iarăși cu 
iubirea ei, care credea că e a amindurora; întări răs- 
punsul ei către contele de P. și mă trezii mai încătușat 
decit oricind. 

Trei luni mai tirziu, Ellenore avu din nou putinţa de 
a-și schimba viața. Una din acele răsturnări, obișnuite 
în cpublicile frămîntate de diferite facţiuni politice, 
chemă pe tatăl ei în Polonia, unde iși recăpătă averea. 
Deşi abia îşi cunoștea fiica, pe care mama ei o adusese 
în Franţa la virsta de trei ani, dorea s-o aibă lingă sine. 
Zvonuri despre împrejurările prin care trecuse Ellenore 
răzbătuseră vag pină în Rusia unde el locuise în tot 
timpul exilului. Ellenore era unicul lui copil, dar el se 
temea pe singurătate şi ar fi vrut să aibă pe cineva care 
să-i pearte de grijă: căută deci să afle unde locuia fi- 
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ică-sa şi, îndată ce află, o chemă grabnic la el. Ea nu 
putea să iubească cu adevărat un tată pe care nu-şi 
amintea măcar să-l fi văzut. Îşi da seama totuşi că era 
datoare să i se supună; în felul acesta asigura copiilor 
ei o mare avere şi-şi recăpăta ea însăși rangul pe care 
i-l răpiseră nenorocirile vieţii şi purtarea avută, car 
îmi mărturisi cu hotărire că nu va pleca în Polonia decit 
însoţită de mine. 

— Nu mai sînt, îmi spuse ea, la virsta cînd sufletul 
ți se deschide în fata impresiilor noi. Tatăl meu e pen- 
tru mine un necunoscut. Dacă rămîn aici, alţii se vor 
grăbi să-l înconjoare, iar el va fi tot așa de fericit. Copiii 
mei vor moșteni averea contelui de P. Ştiu bine că toţi 
mă vor învinui, voi fi socotită o fiică nerecunoscătoare 
şi o mamă aproape nesimţitoare; dar am suferit prea 
mult; nu mai sînt atit de tinără încît părerea lumii să 
aibă vreo înriurire asupra mea. Dacă hotărîrea mea e 
oarecum aspră, numai dumneata, Adolphe, ești de vină. 
Dacă aş putea să-mi fac iluzii în privința dumitale, m-aş 
învoi — poate — să lipsesc cităva vreme, cu o părere de 
rău, pe care ar micşora-o perspectiva unei reîntilniri plă- 
cute și trainice, dar dumneata abia aştepţi să mă ştii la 
două sute de leghe depărtare, mulţumită şi liniştită, în 
mijlocul familiei mele şi în bogăţie. Îmi vei scrie în pri- 
vința asta scrisori chibzuite, pe care le văd de pe acum; 
ele mi-ar sfişia inima ; nu vreau să înfrunt această pri- 
mejdie. Nu am mingiierea de a putea să-mi spun că, prin 
jertfa întregii mele vieţi, am izbutit să trezesc în dum- 
neata simțămintul pe care-l merit; dar oricum, dum- 
neata ai primit această jertfă. Atitudinea dumitale ri- 
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să sufăr îndeajuns ; suport aceste suferinţe la care dum- 
neata însuţi mă supui ; nu vreau să mai înfrunt şi altele, 
pe care singură mi le-aş crea. 
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Era în vocea si în tonul Ellénorei ceva aspru, violent, 
care vestea mai degrabă o hotărire neînduplecată, decît 
o tulburare adîncă sau înduioşătoare. De cîităva vreme, 
cind avea să-mi ceară ceva, intra de la început într-o 
stare de iritare, ca şi cînd m-aș fi împotrivit rugăminţii 
ei. Ea îmi hotăra ce am de făcut, dar ştia că eu cugetam 
tocmai dimpotrivă, Ar fi vrut să pătrundă în sanctuarul 
tainic al gîndurilor mele, ca să zdrobească acea împotri- 
vire surdă care o făcea să se revolte împotriva mea. I-am 
vorbit de situaţia mea, de dorinţa tatălui meu, de propria 
mea dorință; mă cuprinsese mînia. Ellânore a rămas ne- 
înduplecată. Am vrut să-i rcînvii generozitatea, ca şi 
cind iubirea n-ar fi, dintre toate sentimentele, cel mai 
egoist şi, prin urmare, cînd e rănită, cel mai puţin genc- 
ros. Încercai, printr-o străduință ciudată, s-o înduioşez 
față de nenorocirea prin care treceam, rămînind lingă 
ea; nu izbutii decît s-o exasperez. Îi făgăduii că 
voi veni s-o văd în Polonia; dar în făgăduinţele acestea, 
făcute fără înflăcărare și fără uitare de sine, ea nu văzu 
decît graba de-a o părăsi. 

Trecuse un an de cînd şedeam la Caden, fără să se 
fi schimbat nimic între noi. Cînd Ellenore mă găsea po- 
somorit sau trist, se simţea mai întîi îndurerată, apoi 
jignită şi, prin imputările ei, îmi smulgea mărturisirea 
oboselii, pe care aș fi vrut s-o tăinuiesc. La rindul meu, 
cind Ellenore părea mulţumită, mă înfuriara văzînd-o că 
se bucură de o situaţie pe care o plăteam cu preţul feri- 
cirii mele și îi tulburam această scurtă bucurie cu insi- 
nuări care îi lămureau adevărata mea stare sufletească, 
Ne atacam, deci, cînd unul, cînd altul, aruncîndu-ne 
fraze piezişe, pentru ca după aceea să ne refugiem în 
protestări de ordin general, în vagi justificări şi apoi 
să ne afundăm în tăcere. Căci amindoi ştiam atit de bine 
ce aveam să ne spunem încît preferam să tăcem, ca să 
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nu auzim mereu același şi același lucru. Ciicodată unul 
din noi ar fi vrut să cedeze, dar pierdeam clipa prielnică 
de a ne apropia unul de altul, Sufletele noastre bănui- 
toare şi îndurerate nu se mai întilneau. 

Mä întrebam adesea de ce rămîn într-o situaţie atît 
de dureroasă; îmi răspundeam că, dacă aş pleca de 
lîngă Eilénore, ca m-ar urma şi i-aş pricinui un nou sa- 
crificiu. Mi-am spus în cele din urmă că trebuie să-i dau 
o ultimă satisfacţie şi că nu va putea să-mi mai ceară 
nimie, după ce-o voi readuce în mijlocul familiei sale. 
Eram gata să-i spun că o voi însoţi în Polonia, cînd 
primii știrea că tatăl ei a murit subit. O lăsase singura lui 
moștenitoare, dar testamentul cra contrazis de unele sceri- 
sori posterioare testamentului, de care, rude îndepărtate 
amenințau că se vor servi. Ellenore, cu toate că avea pu- 
ține legături cu tatăl ci, fu adine îndurcrată de moartea 
lui : se învinuia că-l părăsise. Pulin după accea, mă în- 
vinui po mine pentru greșeala ci. 

— M-ai împiedicat, îmi spuse ca, să-mi îndeplinese 
o datorie sfîntă. Acum nu e vorba decît de averea mea: 
ți-aș jertfi-o cu atit mai ușor. Dar, desigur, nu pot merge 
singură într-o ţară în care nu voi găsi decît dușmani. 

— N-am vrut, îi răspunsei, să te împiedice a-ţi îm- 
plini vreo îndatorire ; îţi mărturisesc însă că aş fi dorit 
să bincvcieşti a te gîndi că și mie mi-e groaznic de greu 
să nu-mi îndeplinesc obligaţiile pa care le am ; dreptatea 
aceasta n-am putut s-o dobîndese de la dumneata. Mă 
închin, Ellenore ; interesele dumitale sînt mai puternice 
decit orice ! Plecăm împreună cînd vrei. 

Într-adevăr, am plecat. Plăcerile călătoriei, noutatea 
locurilor, eforturile pe care le făceam aduceau cînd şi 
cînd între noi resturi din intimitatea de odinioară. În- 
delunga obișnuinţă a unuia cu celălalt, împrejurările fe- 
Jurite prin care trecuserăm amindoi, legaseră de fiecare 
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cuvint, aproape de fiecare gest, amintiri care ne întor- 
ceau deodată în trecut şi ne copleşeau de o duioşie fără 
de voie, cum fulgerele trec prin noapte fără s-o împrăștie. 
Trăiam, ca să zic așa, dintr-un fel de memorie a inimii, 
destul de puternică pentru ca gindul despărțirii să ne 
pară dureros, prea slabă însă ca să fim fericiţi împreună. 
1ă lăsam în voia acestei înduioşări, ca să mă odihnesc, 
după obișnuitele clipa de constrîngere. Aş fi vrut să-i 
dau Eilsnorei mărturii de iubire care s-o mulţumească 
uneori îi spuneam, ca în alte dăţi, cuvinte de dragoste 
dar duioșşia și cuvintele acestea erau ca acele frunze veş- 
tede, decolorate, care, ca o ultimă rămăşiţă a unei vege- 
taţii defuncte, cresc fără viaţă pe crengile unui copac 
smuis din rădăcini. 
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CAPITOLUL VHI 


ÎNDATĂ CE SOSI, EL LENORE 
redobindi folosința bunurilor care îi erau disputate, cu 
obligaţia însă de a nu dispune de ele decit după termi- 
narea procesului. Se statornici la una din proprietăţile 
tatălui ei. Tatăl meu, care nu-mi vorbea niciodată pe faţă 
în scrisorile sale, se mulțumi și de data aceasta să le 
umple cu obiecţiuni ocolite împotriva călătoriei mele. 
„M-ai înștiințat, spunea el, că nu vei pleca. Mi-ai ară- 
tat pe larg toate motivele care te făceau să rămii și toc- 
mai de aceea eram deplin încredințat că vei pleca. Nu 
pot decît să te pling că, deşi ai o fire independentă, faci 
totdeauna ceea ce nu vrei. De altfel, nu judec o situație 
pe care o cunosc destul de puţin. Pină acum credeam că 
o ocrotești pe Eilenore şi, în această privință, era în pur- 
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tarca ta ceva nobil, ce-ţi înălța sufletul, oricare ar fi 
fost ființa de care erai legat. Astăzi legăturile dintre voi 
nu mai sint aceleaşi ; n-o mai ocrotești tu pe Ellenore, 
ci ea pe tine; locuiești la ea, ești un siriiin, pe care ea 
îl introduce în familia ei. Nu mă.rostesc de fel în pritinţa 
situației pe care fi-ai ales-o, dar cum aceasta ar putea 
să-ți pricinuiască neplăceri, aș vrea să ţi le micșorez atit 
cil îmi stă în putinţă. Am scris baronului de T., minis- 
trul nostru în fara unde te afli, rugîndu-l să-ţi acorde 
sprijinul său; nu știu dacă zei înțelege să te foloseşti 
de această înlesnire;  socotește-o ca dovada sîrguinței 
mele, și nu ca o știrbire adusă independenţei tale, pe care 
ai știut totdeauna s-o aperi cu succes împotriva tatălui 
tău, 

Am înăbușit în mine reflecţiile pe care mi le stîrnea 
acest fel de a-mi scrie. Moşia unde locuiam cu Ellenore 
cra situată la o mică distanţă de Varşovia ; m-am dus în 
oraş la baronul de T. M-a primit cu prietenie, m-a între- 
bat pentru ce am venit în Polonia şi ce planuri am; nu 
pfea ştiam ce să-i răspund. După o conversaţie stinjeni- 
toare de citeva minute, baronul îmi spuse : 

— Am să-ţi vorbesc deschis. Cunose motivele care 
te-au adus în ţara aceasta; tatăl dumitale mi le-a co- 
municat ; îţi mărturisesc chiar că le înţeleg; nu există 
om care, cel puţin o dată în viaţă, să nu fi fost chinuit 
de dorința de a rupe o legătură nepotrivită şi de teama 
de a nu o îndurera pe femeia pe care a iubit-o. Tinereţea, 
cu lipsa ei de experienţă, acordă o importanţă exagerată 
dificultăților unei asemenea situaţii ; îi place să ia drept 
adevărate toate acele demonstraţii de durere, care în lu- 
mea slabă şi pasionată a femeilor înlocuiesc toate mij- 
loacele forţei şi ale înţelepciunii. Înima suferă, dar amo- 
rul-propriu e mulţumit; şi același om, care de bună= 
credinţă îşi închipuie că se jertfeşte disperării pe care a 
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pricînuit-o, de fapt nu se sacrifică decit iluziilor propriei 
sale vanităţi. Între aceste femei pasionate, de care c plină 
lumea întreagă, nu găsești una singură care să nu strige 
că, părăsind-o, o vei ucide ; toate însă trăiesc mai departe 
şi se consolează... Am vrut să-l întrerup. — Iartă-mă, 
tinere prieten, îmi spuse el, dacă îţi vorbesc aproape fără 
cruțare, dar bunele aprecieri pe care le-am auzit în pri- 
vinţa dumitale, însuşirile ce se întrezăresc în dumneata, 
profesia pe care ar trebui s-o urmezi, toate acestea la- 
olaltă mă obligă să nu-ţi ascund nimic. Îţi citesc în su- 
flet, fără voia dumitale și mai bine decit dumneata in- 
suţi; nu mai eşti îndrăgostit de femcia care te domină 
și care te tivăşte după ea; dacă ai mai iubi-o, n-ai fi 
venit la mine. Ştiai că tatăl dumitale mi-a scris; ţi-era 
uşor să prevezi ce aveam să-ţi spun; și n-ai fost supă- 
rat de fel auzind din gura mea argumente pe care dum- 
neata singur ţi le repeţi neîncetat, dar totdeauna zadarnic, 
Reputația Ellânorei e departe de a fi neștirbită, 

— Să sfirșim, vă rog, îi răspunsei, această discuţie 
inutilă. Împrejurări nenorocite au putut să hotărască 
soarta Ellânorei în primii ani de viaţă; ea poate fi ju- 
decată rău, dacă ne luăm după aparenţe înșelătoare ; dar 
o cunosc de trei ani şi nu există pe suprafaţa pămintu- 
lui un suflet mai ales, o fire mat nobilă, o inimă mai 
curată și mai generoasă. 

— Crede ce vrej, răspunse cl, dar acestea sînt nuanţe 
pe care lumea nu le pătrunde. Faptele sînt sigure, sînt 
cunoscute de toţi; împiedicîndu-mă să ţi le amintesc, 
crezi că le vei nimici? Ascultă, urmă el, în viaţă trebuie 
să știi ce vrei. Te vei căsători cu Ellenore ? 

— Hotării nu, strigai cu; de altfel, nici ea n-a dorit 
lucrul acesta. 

— Atunci ce vrei să faci? Ellénore are cu zece ani 
mai mult ca dumneata; acum ai douăzeci şi şase; Îi 
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vei purta de grijă încă zece ani; ea va îmbătrini; şi 
dumneata vei ajunge la mijlocul vieţii, fără să fi început 
nimic, fără să fi săviîrşit ceva care să te mulțumească, 
Pe dumneata te va cuprinde plictiseala; pe Ellenore 
ciuda. Ea îţi va fi, zi de zi, mai puţin plăcută; dumneata 
îi vei fi, zi de zi, mai necesar; şi descendentul unei fa- 
milii ilustre, dispunînd de o mare avere şi avînd o inte- 
ligenţă aleasă, își va sfirși viața vegetind într-un. colț al 
Poloniei, uitat de prieteni, pierdut pentru glorie şi chi- 
uit de o femeie care, orice ai face dumneata, nu va fi 
niciodată mulțumită. Nu mai adaug decît un cuvint şi nu 
vom mai reveni niciodată asupra acestei chestiuni, care 
te stinghereşte. Toate căile îţi sînt deschise : literele, ar- 
mele, administraţia de stat; poţi năzui la cea mai strălu- 
cită căsătorie, eşti făcut să te ridici cît de sus; adu-ţi 
aminte, însă, că între dumneata şi orice succes e un ob- 
stacol de neînlăturat și că acest obstacol este Ellenore. 

— Am crezut de datoria mea, domnule, i-am răspuns, 
să te ascult în tăcere; trebuie să-ţi mărturisesc însă că 
nu m-ai clintit deloc din hotărîrea mea. Nimeni, afară 
de mine — o spun încă o dată — nu poate s-o judece pe 
Ellenore ; nimeni nu preţuieşte indeajuns temeinicia 
simţămintelor şi profunzimea. cugetului ei: Atita vreme 
cît va avea nevoie de mine, voi rămîne lîngă ea. Nici un 
succes în viaţă n-ar putea să mă mîngiie, dacă aș părăsi-o 
în nefericirea ei; şi chiar dacă ar trebui să nu fac în 
viaţă altceva decit să-i slujesc drept reazim, s-o susțin 
în suferințele ei, s-o înconjur cu toată dragostea mea îm- 
potriva nedreptăţii unei lumi care nu știe s-o prețuiască, 
tot voi fi încredinţat că nu mi-am pierdut viaţa fără de 
folos. 

Sfîrsind aceste cuvinte, am plecat; dar cine ar putea 
să-mi explice prin ce nestatornicie a sufletului meu sen- 
timentul care mă făcuse să le rostesc se mistuise înainte 
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chiar de-a le fi spus pînă la capăt? M-am întors pe jos, 
ca să amiîn revederea cu Ellenore, căreia cu o clipă mai 
înaintea îi luasem apărarea ; am străbătut în grabă ora- 
şul; abia aşteptam să fiu singur. 

Ajuns în mijlocul cîmpului, am încetinit pasul; ne- 
numărate gînduri mă copleşiră. Acele cuvinte dureroase : 
„între dumneata şi orice succes e un obstacol de neînlă- 
turat, şi acest obstacol este Ellenore“, îmi răsunau mereu 
în urechi. Aruncai o lungă și tristă privire asupra timpu- 
lui, care trecuse şi care nu se va mai întoarce niciodată ; 
îmi aminteam speranţele mele tinereşti, încrederea cu 
care odinioară îmi închipuiam eă poruncesc viitorului, 
elogiile aduse primelor mele încercări, zorile faimei pe 
care le văzusem strălucind şi mistuindu-se. Repetam nu- 
mele cîtorva colegi de studii, pe care altădată îi privisem 
cu un măreț dispreţ, dar care acum, numai printr-o muncă 
stăruitoare și printr-o viaţă rinduită, mă lăsaseră cu mult 
în urmă pe drumul succesului, al preţuirii și al gloriei; 
această stare de totală inactivitate mă înăbuşea. După 
cum avarii văd în bogăţiile adunate toate bunurile pe 
care le-ar fi putut cumpăra cu aceste bogății, eu vedeam 
în Ellenore fiinţa care mă împiedicase să obţin toate 
izbînzile la care aș fi putut să năzuiesc. Şi nu regretam 
doar o singură carieră pierdută ; pentru că nu Îîncercasem 
nici una, le regretam pe toate. Fiindcă nu-mi încercasem 
niciodată puterile, mi le închipuiam nemărginite şi ie 
blestemam : aș fi vrut ca natura să mă fi plămădit slab 
şi mediocru, ca să scap cel puţin de remușcarea de a fi 
decăzut prin propria mea voinţă. Orice laudă, orice re- 
cunoaştere a inteligenţei şi a cunoștințelor mele mi se 
părea o chinuitoare învinuire : aveam impresia că lumea 
admiră brațele vînjoase ale unui atlet pus în lanţuri în 
fundul unei temnițe. Cînd voiam să-mi stirnesc iarăşi 
curajul, cînd îmi spuneam că epoca activităţii n-a trecut 


257 
417 — Principesa de Ci&ves g Adolphe 


încă, imaginea Ellenorei îmi răsărea în faţă, ca o fantomă, 
şi mă arunca iarăşi în neant; aveam împotriva ei por- 
niri de furie, și, printr-o ciudată îmbinare de sentimente, 
furia aceasta nu micşora de fel groaza pe care mi-o pri- 
cinuia gîndul că aş putea s-o mihnesc. 

Sufletul meu, obosit de aceste simțăminte amare, îşi 
căută deodată refugiul în alte simțăminte, cu totul opuse. 
Cele cîteva cuvinte aruncate la întîmplare de baronul. 
de T., în legiiură cu posibilitatea unei căsătorii plăcute 
şi liniștite, mă ajutară să-mi făuresce idealul unei soţii. 
Cugetam la liniştea, la consideraţia şi chiar la indepen- 
dența pe care mi le-ar oferi o astfel de viață; fiindcă 
lanţurile pe care le tiram după mine de atita timp mă în- 
robeau de o mie de ori mai mult decît o legătură recu- 
noscută și oficială. Îmi închipuiam bucuria tatălui meu ; 
simţeam o dorinţă nestăpinită de a-mi relua, în ţara 
mea şi în mijlocul celor deopotrivă cu mine, locul ce mi 
se cuvenea ; printr-o purtare austeră și ireproşabilă, mă 
vedeam înlruntind deopotrivă osîinda pe care răutatea 
rece şi uşuratică o rostise împotriva mea, ca şi du le 
cu tare m-ar fi copleşit Filenore. 

„Ea mă învinuieşte fără încetare, îmi spuneam, că 
sînt aspru, nerecunoscător şi neîndurat. A! dacă cerul 
mi-ar fi dăruit o femeie pe care orînduirea socială să-mi 
îngăduie a o recunoaşte în fața lumii și pe care tată] 
meu s-o poată primi ca pe fiica lui, fără să se simtă ru- 
şinat, aş fi fost nespus de fericit s-o fac fericită. Sensi- 
bilitatea, pe care oamenii nu mi-o recunosc pentru că e 
îndurerată si jignită, această sensibilitate căreia i se cer 
într-un chip poruncitor dovezi pe care sufletul meu nu 
le poate da față de atita furie şi de atitea ameninţări, ce 
bucuros aş fi fost să i-o mărturisesc unei fințe iubite, 
tovarășa unei vieţi tihnite şi respectate! Ce n-am făcut 
pentru Ellânore ? Pentru ea mi-am păărsit ţara şi fa- 
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milia ; pentru ea am mîhnit sufletul bătrînulur meu tată, 
care suferă şi azi departe de mine; pentru ea trăiesc în 
aceste locuri, unde tinereţea mi se iroseşte singuratică, 
fără slavă, fără onoruri și fără nici o bucurie ; toate sa- 
crificiile acestea, făcute fără să fiu obligat şi fără s-o 
iubesc, nu dovedesc oare ce-aș fi fost în stare să fac din 
datorie şi din iubire ? Dacă mă tem atît de mult de du- 
rerea unei femei, care mă stăpineşte numai prin suferința 
ei, cu cîtă grijă aș îndepărta orice mîhnire, orice sufe- 
rință de fiinţa căreia aș putea să mă jertfesc cu fruntea 
sus, fără remușcări şi fără şovăiri! Atunci aş fi într-a- 
devăr un alt om! Această amărăciune, care mi se re- 
proşează ca o crimă, pentru că nimeni nu-i cunoaște cauza, 
cît de repede s-ar împrăștia ! Cît de recunoscător aş îi 
cerului și cît de binevoitor cu oamenii !“ 

Spunindu-mi toate acestea, ochii mei se umpleau de 
lacrimi ; nenumărate amintiri îmi copleşeau năvalnic 
sufletul, dar din cauza legăturii mele cu Ellenore toate 
îmi deveniseră groaznice. Tot ee-mi reamintea copilăria, 
locurile unde îmi petrecusem primii ani ai vieţii, tovarășii 
celor dintii jocuri, bătrinii care mă copleşiseră cu cele 
dintii dovezi de dragoste, totul mă rănea, totul mă în- 
durera ; eram silit să alung, ca pe nişte ginduri vinovate, 
imaginile cele mai atrăgătoare, dorinţele cele mai fireşti. 
Tovarășa, pe care închipuirea mea o făurise deodată, se 
unea — dimpotrivă — cu toate aceste imagini şi-mi în- 
tărea toate aceste dorințe; se întovărăşea, cu mine la 
toate îndatoririle, la toate plăcerile, la tcate înclinările 
mele ; ea lega viaţa de azi cu acel timp al tinereţii mele, 
cînd speranţa îmi desfăşura în faţă un viitor atît de vast, 
timp de care Ellenore mă despărţise printr-o prăpastie. 
Cele mai mici amănunte, cele mai mici lucruri mi se în- 
fățișau în minte; revedeam vechiul castel în care lo- 
cuisem cu tatăl meu, copacii care îl înconjurau, rîul 
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care scâlda temelia zidurilor, munţii care mărgineau ori- 
zontul ; toate aceste lucruri îmi păreau atît de apropiate, 
atii de pline de viaţă, incit îmi pricinuiau o înfiorare pe 
care abia o suportam, iar închipuirea mea așeza alături 
de ele o făptură tinără şi nevinovată, care le înfrumuseţa 
şi le insufleţea prin speranţa ce-mi dădea. Rătăceam cu- 
fundat în visurile acestea, fără nici o ţintă, fără să-mi 
spun că trebuie să mă despart de Ellânore, avînd despre 
realitate numai o idee slabă şi nelămurită, ca un om co- 
pleşit de suferinţe, căruia somnul i-a adus mingiierea 
unui vis şi care presimte că visul se va sfirşi. Deodată, 
zării castelul Ell&norei, de care mă apropiasem fără să-mi 
dau seama; mă oprii şi apucai pe-un alt drum; eram 
fericit că pot amina clipa cînd îi voi auzi din nou glasul. 

Lumina scădea ; cerul era senin ; cîmpul era pustiu; 
munca încetase ; oamenii lăsau natura în pacea ei de- 
p.ină. Gindurile mele luară, încetul cu încetul, un colorit 
mai grav, mai aspru. Umbrele nopţii care se împiînzeau 
clipă cu clipă, tăcerea nemărginită care mă înconjura, 
întreruptă numai de zgomote rare şi îndepărtate, îmi 
aduseră în suflet un sentiment mai liniștit, mai solemn. 
Pritirile îmi rătăceau spre zarea cenuşie, ale cărei mar- 
gini nu le mai puteam zări şi care îmi dădea astfel sen: 
zaţia imensităţii. De multe ori nu mai simțisem ceva ase- 
mănător :; veşnic cufundat în gîndurile mele, cu ochii 
ațintiţi numai asupra situaţiei în care mă aflam, ajun- 
sesem cu totul străin oricărei idei generale ; nu mă gin- 
deam decît la Ellenore şi la mine; la Ellenore, care 
nu-mi stirnea decit un sentiment de milă şi de oboseală, 
şi la mine, pentru care nu mai aveam nici o urmă de 
respect. Mă ghemuisem, ca să zic aşa, într-un nou fel 
de egoism, un egoism lipsit de curaj, nemulţumit şi umi- 
lit; acum eram bucuros că mă trezeam la altfel de gîn- 
duri şi că îmi regăscam puterea de a uita de mine, ca să 
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mă pot lâsa în voia reflecţiilor desprinse de realitate; 
sufletul meu se ridica parcă dintr-o lungă şi rușinoasă 
decădere. 

Astfel trecu aproape toată noaptea. Umblam la în- 
timplare ; am străbătut cîmpii, păduri, cătune, unde 
totul sta în neclintire. Din cînd în cînd, zăream, în 
cite o căsuţă îndepărtată, o lumină slabă care străpun- 
gea întunericul. „Acolo, îmi spuneam, acolo poate vreun 
nefericit se frămîntă de durere, sau luptă cu moartea, 
taină de nelămurit de care oamenii, cu toată experiența 
lor de fiecare zi, nu s-au pătruns încă ; sfirşit sigur, care 
nici nu ne mîngiie, nici nu ne linişteşte, gind care ne 
tulbură necontenit şi ne înspăimintă o singură dată! Și 
cu de asemeni, îmi ziceam mai departe, mă las 
pradă acestei contradicții fără sens! Mă răzvrătesc îm- 
potriva vieţii, ca și cum viața n-ar avea sfirșit! Stir- 
nesc dureri în jurul meu, ca să recuceresc cîțiva bieți 
ani, pe care timpul în curind mi-i va smulge! A! să 
renunțăm la aceste strădanii zadarnice ; să ne bucurăm 
văzind cum trece timpul, cum aleargă zilele în goană, 
unele după altele; să stăm neclintiţi, spectatori indife- 
renţi ai unei vieţi din care jumătate s-a dus; chiar 
dacă ai stăpini-o, chiar dacă ai sfişia-o, nu vei putea 
s-o prelungeşti nici cu o clipă ; chiar atunci merită oare 
truda de-a te lupta pentru ea ?% 

Giîndul morţii m-a stăpinit totdeauna. În cele mai 
puternice suferinţe, gîndul acesta a fost de ajuns ca să 
mă liniştească pe dată; acum el avu asupra sufletului 
meu aceeaşi putere ; simţămintele mele față de Ellenore 
nu mai erau atît de amare. Minia se risipi; nu-mi ră- 
măsese din această noapte de nebunie decit un simţă- 
mînt blind, aproape liniștit ; poate că oboseala trupului, 
care mă cuprinsese, contribuia şi ea la această liniştire. 
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Se lumina de ziuă ; începusem să deosebesc lucrurile 
din jur. Îmi dădui seama că mă depărtasem mult de 
casa Ellenorei. Mă gîndeam ce îngrijată trebuie să fie 
şi, atit cit îmi îngădui oboseala, grăbi pasul, cînd în- 
tilnii un om călare. trimis în căutarea mea. Acesta îmi 
spuse că de douăsprezece ceasuri. Ellenore era chinuită 
de temerile cele mai rele; că, după ce fusese să mă 
caute la Varşovia şi după ce străbătuse toate împreju- 
rimile, se întorsese acasă într-o stare de nespusă spaimă 
și că a trimis peste tot locul oameni din sat ca să-mi 
dea de urmă. Toate acestea îmi pricinuiră la început o 
enervare penibilă. Supravegherea fără noimă la care mă 
supunea Ellenore mă irita. În zadar îmi spuneam că 
totul pornea numai din iubirea ce-mi purta; această 
iubire nu era oare cauza întregii mele nenorociri ? 'To- 
tuşi, izbutii să-mi înăbuş aceste simțăminte de care eu 
însumi mă învinuiam. O știam îngrijorată și bolnavă. 
Încălecai pe cal. Străbătui în goană depărtarea care ne 
despărțea. Ea mă primi cu o bucurie înflăcărată. Duio- 
șia ei mă înduioşă şi pe mine. Am schimbat numai cî- 
teva cuvinte, pentru că ea s-a gîndit îndată că am ne- 
voie de odihnă ; și cel puţin de data asta m-am despăr- 


tit de ea fără să-i fi spus nimic care s-o întristeze.. 


CAPITOLUL VIII 


A DOUA ZI M-AM TREZIT URMĂ- 
rit de aceleaşi gînduri care mă frămintaseră în ajun. 
Această tfrămîntare spori în zilele următoare : Ellenore 
încercă zadarnic să afle cauza stării mele: la întrebă- 
rile ei năvalnice, răspundeam în monosilabe, silnic; mă 
înverșunam impotriva stăruințelor ei, dindu-mi prea 
bine seama că sinceritatea mea ar îi îndurerat-o și că 
durerea ei m-ar fi silit la un nou act de prefăcătorie. 

Îngrijorată şi surprinsă, ea recurse la una din prie- 
tenele ei, ca să descopere taina, pe care mă învinuia că 
i-o ascund ; în marea ei dorință de a se amăgi singură, 
căuta un fapt precis, acolo unde nu era decit un sim- 
țămînt. Această prietenă îmi vorbi de firea mea ciudată, 
de grija cu care îndepărtam totdeauna ideea unei le- 
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gături trainice de neînţeleasa mea sete de a mă despărți 
şi de a rămîne singur. Am ascultat-o mult timp, în 
tăcere ; pînă în clipa aceea nu spusesem nimănui că n-o 
mai iubeam pe Ellenore ; mă dezgusta această mărturisire, 
care mi se părea o mirşăvie. Voiam totuşi să mă dezvi- 
novăţesc ; povestii toată întimplarea, pe ocolite, aducînd 
laude Ellenorei, recunoscînd  inconsecvenţele purtări) 
mele, punîndu-le pe seama situaţiei noastre dificile, fără 
să-mi îngădui un singur cuvînt care să arate lămurit că 
adevărata dificultate, întrucît mă privea, era că n-o mai 
iubeam. Femeia care mă asculta fu înduioşată de spu- 
sele mele ; ea văzu mărinimie în aceca ce eu numeam 
slăbiciune, nenorocire în ceca ce eu socoteam neîndu- 
rare. Aceleași explicaţii care o înfuriau pe Ellenore, atît 
de pasionată, aveau darul s-o convingă pe nepărtinitoa- 
rea ei prietenă. Ce drept judecăm cînd sîntem în afara 
faptelor supuse judecății noastre! Oricine ai fi, nu în- 
credința niciodată altuia păsurile sufletului tău; singur 
sufletul își poate pleda propria lui cauză ; numai el ştie 
să-şi măsoare adîncimea rănilor ; orice mijlocitor devine 
judecător ; el analizează, face concesii, înţelege pînă și 
nepăsarea, o admite ca posibilă, recunoaşte că e inevi- 
tabilă, prin aceasta chiar o scuză, şi astfel nepăsarca se 
vede, spre marea ei surprindere, îndreptăţită faţă de ea 
însăşi ! Imputările Ellenorei mă încredințaseră că sînt vi- 
novat ; de la femeia care credeam că o apără aflai că 
sînt doar un nenorocit. Din vorbă în vorbă, ajunsei să-i 
mărturisesc pe de-a-ntregul simţămintele : recunoscui că 
aveam pentru Ellenore devotament, simpatie, milă: 
adăugai însă că iubirea nu mai avea nici o legătură cu 
îndatoririle pe care mi le impuneam. Acest adevăr, în- 
chis pînă atunci în sufletul meu şi dezvăluit numai ara- 
reori Elienorei, în virtejul certurilor şi al mînici, mi se 
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păru mai întemeiat şi mai puternic, numai prin faptul că-l 
mai cunoștea incă cineva. E un mare pas, un pas asupra 
căruia nu mai poţi reveni, cînd dezvălui deodată faţă 
de un al treilea cutele ascunse ale unei legături intime: 
lumina care pătrunde în acest sanctuar conturează şi 
desăvirșeşte stricăciunile pe care noaptea le învăluie în 
umbrele ei : tot astfel, trupurile, închise în morminte, îşi 
păstrează adesea întiia lor formă, pînă cînd suflarea aeru- 
lui de afară le lovește şi le preface în pulbere. 

Prietena Ellenorei plecă; nu ştiu în ce fel i-a redat 
discuţia noastră, dar, apropindu-mă de salon, o auzii pe 
Ellenore vorbind cu multă aprindere ; zărindu-mă, tăcu. 
Îndată după aceea începu să enunţe, sub diferite forme, 
idei de ordin general, dar care nu erau decît învinuiri 
directe. „Nimic nu e mai ciudat, zicea ea, decît zelul unor 
anumiţi prieteni; sînt oameni care se grăbesc să-și 
asume interesele tale, pentru ca apoi să-ţi abandoneze 
cu totul cauza ; ei numesc aceasta prietenie : întrucît mă 
priveşte, prefer ura. Am înțeles cu uşurinţă că prietena 
Ellenorei trecuse de partea mea, contra ei, și o îndirjise, 
fiindcă nu mă găsea atît de vinovat. Mă simţeam mai 
puternic unit cu altcineva, împotriva Ellenorei ; era o 
barieră mai mult între sufletele noastre. 

După cîteva zile, Ellenore merse şi mai departe; îi 
era cu neputinţă să se stăpînească ; îndată ce credea că 
are un motiv să se plîngă, căuta o explicaţie fățișă, fără 
cruţare și fără măsură, şi alegea mai degrabă primejdia 
unei rupturi decît constringerea unei disimulări. Cele 
două prietene se despărţiră certate pentru totdeauna. 

— De ce să amestecăm străini în discuţiile noastre 
intime ? spusei  Ellânorei. Avem oare nevoie de-un al 
treilea ca să ne înțelegem şi, dacă nu ne mai putem în- 
ţelege, cine altul crezi că ar putea tămădui răul acesta ? 
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— Ai dreptate, îmi răspunse ea, dar tu ești de vină, 
altădată nu trebuia să recurg la nimeni, ca să ajung la 
inima ta. 

În mod cu totul neaşteptat, Ellenore mă anunță că 
plănuieşte să-şi schimbe felul de viaţă: am înţeles din 
spusele ei că punea pe socoteala singurătăţii în care tră- 
iam nemulțumirea care mă rodea : ea căuta rînd pe rînd 
toate explicaţiile false, înainte de a se resemna în faţa 
celei adevărate. Petreceam împreună seri monotone, între 
tăceri și certuri ; izvorul lungilor discuţii secătuise. 

Ellânore hotărî să atragă în jurul ei familiile nobile, 
care locuiau în vecinătate sau la Varşovia. Am între- 
văzut cu ușurință greutăţile şi primejdiile acestei încer- 
cări. Rudele, cu care se judeca pentru moştenire, dezvă- 
luiseră greşelile Ellenorei din trecut şi răspîndiseră îm- 
potriva ei nenumărate zvonuri defăimătoare. Tremuram 
gîndindu-mă la umilințele pe care va trebui să le înfrunte 
si încercai s-o conving să renunţe la acest proiect. Argu- 
mentele mele se dovediră zadarnice ; temerile mele, deşi 
exprimate cu toată cruţarea cuvenită, o răniră în mindria 
ei. Bănuia că ceea ce mă stingherea în legătura noastră 
era situaţia ci neclară ; de aceea era cu atît mai grăbită 
să-şi cîştige un loc de cinste în societate ; străduinţele ei 
în acest sens avură oarecare succes. Averea de care se 
bucura, frumusețea, pe care timpul n-o veștejise decit 
foarte puţin, chiar ecoul aventurilor ei, toate stirneau 
curiozitatea celor din jur. Se văzu în scurtă vreme încon- 
jurată de cunoștințe numeroase, dar era urmărită de-un 
tainic sentiment de stingherire şi neliniște. Eu cram ne- 
mulțumit de situaţia mea, iar ea îşi închipuia că pricina 
nemulțumirii mele era situaţia ei şi se zbuciuma ca să şi-o 
schimbe ; această dorință aprigă o făcea să depăşească 
măsura ; poziţia ei falsă în lume o făcea să fie inegală 
în atitudini şi pripită în fapte. Avea o judecată dreaptă, 
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dar limitată : firea înflăcărată îi falsifica însă judecata 
dreaptă, iar îngustimea nu-i îngăduia să vadă linia Cva 
mai potrivită şi să sesizeze nuanțele delicate. Pentru prima 
dată avea o ţintă în viaţă şi, fiindcă se aruncă năvalnic 
asupra ei, nu izbuti s-o ajungă. Cite amărăciuni a înghi- 
tit, fără să mi le îimpărtăşească ! De cîte ori n-am roşii 
pentru ea, fără să am puterea să i-o spun ! Atit de mare 
e forţa pe care o exercită asupra oamenilor o atitudine 
cumpănită și măsurată, încît am văzut-o mai respectată 
de prietenii contelui de P. ca amantă a acestuia decît de 
acești vecini ai ei, ca moștenitoare a unei averi mari în 
mijlocul supușilor săi. Rind pe rînd trufaşă şi rugătoare, 
uneori îndatoritoare, altecri gata să se supere din nimic,. 
avea în cuvintele ei ceva nestăpinit, care o lipsea de acea 
stimă ce se acordă numai temperamentelor calme. 

Învederind astfel scăderile Eilânorei, mă acuz și mă 
condamn pe mine însumi. Un singur cuvînt al meu i-ar 
fi adus liniştea în suflet : cuvintul acesta, pentru ce nu 
l-am putut rosti ? 

Totuşi, trăiam mai liniştiţi acum ; petrecerile ne uşu- 
rau gîndurile de fiecare zi. Răminem singuri numai cînd 
şi cind; şi fiindcă aveam o nemărginită încredere unul 
în celălalt, cu excepţia simțămintelor noastre intime, 
inlocuiserăm aceste simţăminte prin observaţii şi fapte. 
iar discuţiile noastre căpătaseră astfel oarecare farmec. 
Curind, însă, acest ncu fel de viață deveni pentru mine 
izvorul unor noi nedumeriri. Pierdut în mulţimea celor 
care o înconjurau pe Ellenore, băgai de seamă că stir- 
nesc uimirea şi dezaprobarea lor. Ziua în care trebuia 
să se judece procesul ei se apropia ; adversarii pretindeau 
că ea își înstrăinase dragostea părintească prin nenumă- 
rate rățăciri ; prezenţa mea venea în sprijinul spuselor lor. 
Prietenii ei îmi imputau că-i îngreuiez situaţia, Îi ierlau 
pasiunea pe care o avea faţă de mine, dar mă învinuiau 


267 


de lipsă de tact; abuzam, spuneau ei, de un sentiment 
pe care ar fi trebuit să-l temperez. Numai eu ştiam că, 
părăsind-o, aş tirî-o după mine şi că ea ar nesocoti, ca 
să mă urmeze, toată grija averii ei şi toate chibzuinţele 
prudenţei. Taina aceasta nu puteam s-o împărtășesc ni- 
mănui ; de aceea, în casa Ellenorei, eram privit ca un 
străin care pune în primejdie succesul demersurilor ce 
aveau să-i hotărască soarta ; şi, printr-o ciudată răstur- 
nare a adevărului, în timp ce eu eram victima voinţei sale 
neinduplecate, ea era cea ne care o plingeau că stă sub 
înriurirea mea. 

O nouă împrejurare îngreuie şi mai mult această si- 
tuaţie dureroasă. ' 

În purtarea şi în felul de-a fi al Ellénorei se produse 
deodată o schimbare ciudată : pînă acum părea că nu e 
preocupată decît de mine; deodată o văzui primind şi 
căutînd omagiile celor care o înconjurau. Femeia aceasta 
atit de reţinută, de rece, de temătoare, îşi schimbase 
parcă într-o singură clipă firea. Ea încuraja acum senti- 
mentele și chiar speranţele atitor tineri, dintre care 
unii erau cuceriţi de frumusețea ei, iar alţii, cu toate 
greşelile din trecut, cu toţii năzuind temeinic să se căsă- 
torească cu ea; Ellénore purta lungi discuţii între patru 
ochi ; întrebuința față de ei acele cuvinte în doi“peri, dar 
ispititoare, care te resping cu blîndeţe, numai ca să te 
reţină, fiindcă arată mai degrabă o nehotărire decit in- 
diferență, mai mult o amiînare decît un refuz. Am aflat 
tîrziu, de la ea, şi faptele mi-au dovedit-o, că se 
purta astfel dintr-un calcul greşit şi penibil. Credea că 
va reînvia iubirea mea, aţiţindu-mi gelozia ; dar asta în- 
semna să scormonești cenuşa, pe care nimic nu mai pu- 
tea s-o aprindă din nou. Poate că se îmbina încă, în 
această chibzuinţă, fără să-şi dea seama, şi ceva 
din vanitatea ei de femeie ! Era jignită de atitudinea mea 
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distantă şi voia să se încredinţeze că avea încă destule 
însușiri ca să poată fi iubită. Poate că, în sfîrșit, în sin- 
gurătatea în care îi părăsisem sufletul, găsea un fel de 
miîngiiere ascultind cum i se spun neîncetat cuvinte de 
dragoste, pe care eu de multă vreme nu le mai rosteam ! 

Oricum, cîtva timp, m-am înşelat în privinţa adevă- 
ratelor motive ale atitudinii ei. Întrevedeam zările vi- 
itoarei mele libertăţi şi mă bucuram. Tremurînd la gîn- 
dul că aș putea să curm printr-un gest nesocotit această 
mare criză, de care atirna eliberarea mea, eram mai blind, 
păream mai mulțumit.  Bllenore socoti  blindeţea 
mea drept tandreţe, speranţa că o voi vedea, în sfirşit, 
fericită fără mine — drept dorinţa de a o face fericită. 
Era încîntată de stratagema ei. Citeodată, totuși, era În- 
spăimiîntată văzindu-mă prea liniştit; mă învinuia că 
nu caut să împiedice legăturile ei care, în aparenţă, mă 
puneau în primejdia de a o pierde. Respingeam aceste 
învinuiri prim glume, dar nu izbuteam totdeauna s-o li- 
niștesc ; adevărata ei fire ieşea la iveală prin disimula- 
rea pe care şi-o impusese. Certurile reîncepură pe un 
alt teren, dar tot atît de furtunoase. Ellenore mă făcea 
răspunzător de propriile ei greşeli ; îmi dădea să înţeleg 
că un singur cuvînt din parte-mi ar face-o să se întoarcă 
iarăși, cu totul, la mine; apoi, jignită de tăcerea mea, se 
azvirlea din nou, cu un fel de furie, în viîrtejul cochetă- 
riei. 

Ajungînd aici, îmi dau seama că voi fi învinuit de slă- 
biciune. Voiam să fiu liber şi aș fi putut să fiu, avînd de 
partea mea pe toţi cei ce cunoșteau situaţia noastră ; eram 
poate chiar dator s-o fac; purtarea Ellenorei mă îndrep- 
tăţea şi aproape că mă forţa la aceasta. Dar nu ştiam oare 
prea bine că această purtare a ei era opera mea? Nu 
știam că Ellenore, în adîncul sufletului ei, nu încetase 
să mă iubească ? Puteam s-o pedepsesc pentru o nechib- 
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zuinţă pe care eu o sileam s-o făptuiască şi, cu o rece ipo- 
crizie, să caut, în această nechibzuinţă, un pretext ca s-o 
părăsesc fără milă ? 

Desigur, nu vreau să mă dezvinovățesc; mă osîn- 
desc. mai aspru decît ar face-o poate un altul în locul 
meu, dar cel puţin pot să fac aici solemna mărturisire că 
niciodată n-am săviîrşit ceva din vreo tainică chibzuinţă 
şi că totdeauna am fost condus de simțăminte sincere şi 
fireşti. Cum a fost cu putinţă, totuși, să pricinuiesc cu 
aceste simţăminte, atît de îndelungată vreme, nenoroci- 
rea mea şi pe-a altora ? 

În timpul acesta, lumea mă privea cu mirare. Sede- 
rea mea la Ellenore nu se putea explica decît prin ne- 
mărginita dragoste pe care i-o purtam, dar nepăsarea 
mea faţă de legăturile pe care ea părea totdeauna gata 
să le urzească dezmințea această dragoste. Îngăduinţa 
mea de neînțeles fu pusă pe seama principiilor mele uşu- 
ratice, a unei nepăsări față de rinduielile moralei, ceea 
"ce dovedea — după cum se spunea — că sînt un om pro- 
fund egoist, pe care lumea îl corupsese. Aceste ipoteze, 
cu atît mai potrivite ca să impresioneze oamenii cu cît 
erau mai pe măsura sufletelor celor ce le formulau, au 
fost acceptate şi repetate. Ecoul lor mi-a ajuns, în sfîr- 
şit, la ureche; această descoperire neașteptată mă in- 
dignă ; drept răsplată pentru lungile mele servicii, eram 
bîrfit, defăimat ; îmi uitasem, pentru o femeie, toate in- 
teresele, renunțasem la toate plăcerile vieţii, și acum, tot 
eu eram cel osîndit. | 

Am avut o explicaţie aprinsă cu Ellenore : un singur 
cuvînt alungă acea liotă de adoratori, pe care ea îi che- 
mase numai ca să-mi stirnească teama că aş putea s-o 
pierd. Îşi mărgini prieteniile la cîteva femei şi la un mic 
număr de bătrîni, Totul luă în jurul nostru aparenţa unei 
vieți bine rinduite, dar tocmai din cauza asta sufeream 
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şi mai mult; Ellenore îşi închipuia că a dobindit noi 
drepturi asupra mea ; eu mă simţeam încătușat cu alte 
lanţuri. 

N-aş putea să zugrăvese toate amărăciunile şi toate 
izbucnirile de mînie pe care le-a pricinuit această nouă 
complicare a raporturilor dintre noi. Viaţa noastră a fost 
o neîntreruptă vijelie ; intimitatea îşi pierdu tot farme- 
cul, şi iubirea toată dulceața ; de aici încolo, n-am mai 
simţit între noi nici măcar acele reveniri trecătoare, care 
lecuiese parcă, pentru cîteva clipe, răni de nevindecat. 
Adevărul ieşea la lumină în toate împrejurările, iar cu 
mă slujeam, ca să fiu înţeles, de cuvintele cele mai as- 
pre şi cele mai neîndurate. Nu mă opream decit cînd o 
vedeam pe Ellenore plingind ; dar chiar lacrimile ei erau 


“doar o lavă arzătoare, care, căzînd picătură cu picătură pe 


inima mea, mă făceau să urlu, dar nu mă puteau face să 
revin asupra celor ce spusesem mai înainte. Şi nu o dată 
mi-a fost dat s-o văd ridicîndu-se palidă şi cu o înfăţişare 
profetică : 

— Adolphe, striga ea, nu-ţi dai seama de răul pe ea- 


„re-l faci ; îl vei afla într-o zi, îl vei afla de la mine, atunci 


cînd mă vei azvirli în mormiînt. 
Nenorocitul de mine ! Cînd îmi vorbea astfel, pentru 
ce nu m-am aruncat eu însumi în groapă, înaintea eil 


CAPITOLUL IX 


DUPĂ ULTIMA VIZITĂ, NU MĂ 
mai dusesem pe la baronul de T. Într-o dimineaţă primii 
de la el biletul următor : 

„Sfaturile pe care ţi le-am dat nu meritau din partea 
dumitale o atît de îndelungată absenţă. Oricare ar fi 
hotărîrea pe care ai lua-o, în ceea ce te priveşte, dum- 
neata rămiîi totuşi fiul celui mai scump prieten al meu, 
iar eu mă toi bucura totdeauna de societatea dumitale 
și m-aș bucura şi mai mult încă, dacă te-aş putea intro- 
duce într-un cerc din care, îndrăznesc să-ți făgăduiesc, 
îți va plăcea să faci parte. Îngăduie-mi să adaug că, cu 
cît felul dumitale de viață, pe care nu vreau să-l deza- 
prob, e mai ciudat, cu atît mai mult trebuie să te gin- 
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dești a risipi opiniile, desigur neîntemeiate, arătindu-le 
în lume.“ 

Eram recunoscător bunăvoinţei pe care mi-o mărturi- 
sea acest om în vîrstă. Mă dusei la el; nici nu-mi pomeni 
de Ellenore. Baronul mă opri la masă ; în ziua aceea nu 
mai erau decît cîțiva invitaţi destul de spirituali şi des- 
tul de amabili. La început mă simţeam stinjenit, dar 
am făcut un efort; m-am înviorat, am început să vor- 
besc; am căutat, cît am putut, să-mi invederez inteli- 
genţa şi cunoştinţele. Mi-am dat seama că izbutisem să-i 
cuceresc. Regăseam în acest succes o satisfacţie de amor- 
propriu, de care nu mă mai bucurasem de multă vreme ; 
această mulţumire făcu ca societatea baronului de T. 
să-mi fie şi mai plăcută. 

Mă dusei de mai multe ori la el. El mă însărcină cu 
cîteva lucruri în legătură cu misiunea lui, pe care credea 
că mi le poate încredința fără nici un neajuns. Ellenore 
fu surprinsă la început de această bruscă și totală schim- 
bare a vieţii mele ¡idar îi vorbii de prietenia baronului 
față de tatăl meu şi de plăcerea pe care o simţeam 
dîndu-i tatii miîngiierea că, lipsind de acasă, muncesc 
totuşi cu folos. Sărmana Ellenore — scriu în clipa aceasta 
cu un simțămiînt de remuşcare — era cu atît mai bucu- 
roasă cu cit eu eram mai liniștit şi se resemnă, fără 
să se plingă prea mult, să petreacă ades aproape toată 
ziua fără mine. Baronul, la rindul său, după ce se sta- 
tornici oarecare încredere între noi, îmi vorbi din nou 
de Ell&nore. Eram hotărît, ca totdeauna, să spun numai 
vorbe bune despre ea, dar, fără să-mi dau seama, am 
luat un ton mai ușuratic şi mai degajat ; uneori, prin ma- 
xime de ordin general, îi dădeam să înţeleagă că recunosc 
necesitatea de a mă despărţi de ea ; alte dăţi, glumele îmi 
veneau în ajutor; vorbeam, rizînd, despre femei și des- 
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pre greutatea de a scăpa de ele. Acest fel de a vorbi 
înveselea pe-un bătrin ministru, cu un suflet obosit, 
care abia îşi mai amintea că în tinerețe fusese şi el fră- 
mintat de legăturile de dragoste. Astfel, prin simplul fapt 
că aveam un simțămînt ascuns, înşelam mai mult sau 
mai puţin pe toată lumea ; o înşelam pe Ellenore, fiindeă 
știam că baronul vrea să mă depărteze de ea și totuşi 
îi ascundeam aceasta ; îl înşelam pe domnul de T., fi- 
indcă îi dădeam speranţa că sînt gata să rup legăturile 
cu Ellenore. Această duplicitate era foarte departe de 
adevărata mea fire ; dar omul decade sufletește de îndată 
ce poartă în sine un singur gînd pe care e silit să-l as- 
cundă necontenit. s 

Pînă atunci nu cunoscusem în casa baronului de T. 
decît pe prietenii săi intimi. Într-o zi, îmi propuse să 
rămin la o mare sărbătoare, pe care o da cu prilejul 
aniversării suveranului său. 

— Vei întilni, îmi zise el, cele mai frumoase femei din 
Polonia ; n-o vei vedea, e drept, pe cea pe care o iu- 
beşti, îmi pare foarte rău; dar sînt femei, pe care nu le 
poţi vedea decit acasă la ele. 

Fraza această mă îndureră ; tăcui, dar mă învinuiam 
singur că nu iau apărarea Ellenorei, care m-ar fi apă- 
rat cu înverșunare, dacă cineva m-ar fi criticat în pre- 
zenţa ei. 

Erau foarte mulţi invitaţi ; toţi mă priveau cu atenţie. 
În jurul meu auzeam rostindu-se în şoaptă numele tată- 
lui meu, numele Ellenorei şi acela al contelui de P., 
Cind mă apropiam, tăceau; după ce mă depărtam, con- 
tinuau. Nu încăpea îndoială că povesteau întimplarea 
mea şi fiecare, desigur, o povestea în felul său; mă 
aflam într-o situație insuportabilă ; o sudoare rece îmi 
acoperi fruntea. Rînd pe rînd, roşeam şi păleam. 
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Baronul își dădu seama că mă simțeam stinjenit. 
Veni lingă mine, îmi arătă tot mai multă atenţie şi ama- 
bilitate, folosi toate prilejurile ca să-mi aducă laude și, 
sub înriurirea dovezilor lui de stimă, toţi ceilalţi se vă- 
zură obligaţi să-mi acorde aceeași cinste. | 

După plecarea invitaţilor, domnul de T. îmi spuse : 

— Aş vrea să-ți vorbesc încă o dată, cu inima deschisă. 
Pentru ce vrei să rămii în situaţia asta, care îţi prici- 
nuiește atitea suferinţe ? Cui îi faci bine prin aceasta ? 
Crezi că nu ştiu toţi ce se petrece între dumneata și 
Ellénore ? Toată lumea a aflat de neînțelegerile şi de 
nemulțumirile amîndurora. Suferi din cauza slăbiciunii 
dumitale şi suferi tot atit de mult din cauza firii dumi- 
tale dure ; şi, culmea inconsecvenței, nici măcar nu izbu- 
testi s-o faci fericită pe femeia aceasta, eare te face atît 
de nefericit. 

Mă stăpînea încă durerea pe care o incercasem. Baronul 
îmi arătă mai multe scrisori ale tatălui meu. Din ele se 
vedea că era mult mai mîhnit decit îmi închipuiam. Eram 
zguduit. Gîndul că prelungeam frămintările Ellenorei 
mă făcea să fiu şi mai nehotărit. În sfîrşit, ca şi cum 
toate s-ar fi adunat împotriva ci, în timp ce eu stam la 
îndoială, ea singură, prin violenţa ei, mă făcu să mă de- 
cid. Lipsisem de acasă toată ziua ; baronul mă oprise la 
el după recepţie ; era noaptea tirziu. Mi se aduse o seri- 
soare a Ellenorei, de faţă fiind şi baronul de T. Văzui 
în ochii lui un fel de milă pentru starea mea de supu- 
nere faţă de Ellenore. Scrisoarea ei era plină de amără- 
ciune. Ce înseamnă asta ? îmi spusei. Nu pot să am nici 
o singură zi de libertate ? Nu, nu pot să respir un ceas 
în linişte! Mă urmăreşte pretutindeni ca pe un sclav, 
care trebuie să fie readus la picioarele ei! Şi cum eram 
cu atît mai furios, cu cît mă simţeam mai slab, am 'stri- 
gat: 
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— Da, făgăduiesc că mă voi despărţi de Ellénore ; voi 
avea curajul să i-o spun chiar eu; puteţi să-l înştiințaţi 
chiar azi pe tatăl meu ! 

Cu aceste cuvinte, mă depărtai de baron. Eram zdro- 
bit de cuvintele pe care le rostisem şi nu-mi mai venea să 
cred în făgăduiala pe care o făcuse. 

lllenore mă aștepta nerăbdătoare. Printr-o întîmplare 
ciudată, în timpul lipsei mele, i-se vorbise pentru prima 
oare de sirăduințele depuse de baronul T. ca să mă des- 
partă de ea. I se comunicase tot ce spusesem, glumele pe 
care le făcusem. Deşteptindu-i-se bănuielile, se gîndise 
la mai multe împrejurări, care păreau a i le adeveri 
întru totul. Prietenia mea neașteptată cu un om la care 
mai înainte nu mă duceam niciodată, striînsele legături 
dintre el şi tatăl meu, i se părură dovezile cele mai pu- 
tornice. Neliniștea ei crescuse atît de mult în aceste cf- 
teva ore, înciv o săsii pe deplin încredinţată de ceea ce 
ca numea perfidia mea. 

Mä iîntorsesem la ea, hotărît să-i spun tot. Sub învinui- 
rile „ei — cine ar putea să creadă? — n-am făcut alt- 
ceva decît să tăgăduiosc totul. În ziua aceea am negat, 
da, am negat ceea ce eram hotărit să-i mărturisesc a 
doua zi. 

Era tirziu, o părăsii ; mă grăbii să mă culc, ca să sfir- 
şesc această zi atît de lungă; şi cînd fusei încredinţat 
că într-adevăr s-a sfîrșit, mă simţii o clipă ușurat de o 
povară uriaşă. 

A doua zi, mă sculăi abia pe la amiază, ca și cînd, 
îniîrziind întâlnirea noastră, aş fi întirziat clipa fatală. 

În timpul nopți, Blidnare se liniştise şi prin propriile 
ei reflecții şi prin ceea ce-i spusesem în ajun. Îmi vorbi 
de treburile ei cu o încredere care arăta îndeajuns că 
socotea vieţile noastre unite pentru totdeauna. Unde să 
găsesc cuvintele care trebuiau s-o alunge în singurătate? 
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Timpul trecea cu o repeziciune înspăimîntătoare. Ne- 
cesitatea unei explicaţii între noi se accentua minut cu 
minut. Din cele trei zile pe care le hotărîsem, a doua era 
pe sfirşite ; domnul de T. mă aştepta cel mai tirziu în 
cea de-a treia zi. Scrisoarca către tatăl meu fusese ex- 
pediată şi eram pe punctul de a-mi călca promisiunea, 
fără să fi făcut cea mai mică încercare s-o îndeplinesc. 
Ieşeam din casă, mă întorceam, luam mîna Ellenorei, 
începeam o frază pe care o curmam numaidecit ; pri- 
veam soarele, care se înclina spre asfinţit. Noaptea veni 
şi eu aminai din nou împlinirea făgăduielii date. Îmi 
mai rămiînea o zi: mi-ar fi fost de ajuns o singură oră. 

Ziua aceea trecu, ca şi cea din ajun. Scrisei domnului 
de T., cerîndu-i încă timp; şi, cum obișnuiesc oamenii 
slabi, îngrămădii în scrisoarea mea o mie de argumente, 
ca să-mi justific întirzierea, ca să demonstrez că prin 
aceasta nu mi-am schimbat cu nimic hotărîrea pe care 
o luasem și că, chiar din clipa aceea, putea socoti legă- 
turile mele cu Ellenore rupte pentru totdeauna. 


CAPITOLUL X 


ZILELE URMĂTOARE S-AU SCURS 
mai liniștite. Gîndul că trebuia să trec la fapte îl alun- 
gasem undeva departe, încît nu mă mai urmărea ca o 
statie ; credeam că am destul timp ca s-o pregătesc pe 
Ellenore. Voiam să-i arăt mai multă blindete, mai multă 
duioşie, ca să rămînă cel puţin cu amintirea unei prie- 
tenii. Tulburarea mea era cu totul alta decit cea pe care 
o cunoscusem pînă atunci. Implorasem cerul să ridice 
deodată între mine şi Ellenore o stavilă, peste care să 
nu pot trece. Stavila aceasta se ivise. Mă uitam la Ellé- 
nore ca la o fiinţă pe care trebuia s-o pierd. Cerinţele ei, 
care mi se păruseră de atitea ori insuportabile, acum nu 
mă mai înspăimîntau ; mă simțeam eliberat de ele. Mă 
simţeam mai liber supunîndu-mă şi nu mai încercam 
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acea lăuntrică revoltă, care odinioară mă indenma nein- 
cetat să sfişii totul. Nu mai eram grăbit; dimpotrivă, 
simţeam o dorinţă tainică să amin clipa fatală. 

Ellenore îşi dădu seama de această nouă stare sufle- 
tească a mea, mai afectuoasă, mai sensibilă ; nici ea nu 
mai era atit de aspră. Căutam prilejuri de vorbă, pe 
care altădată le evitam; îmi plăceau cuvintele ei de 
dragoste, odinioară nepotrivite, acum nepreţuite, ca și 
cum de fiecare dată ar fi putut să fie cele din urmă. 

Într-o seară, ne despărțisem după o discuţie mai plă- 
cută ca de obicei. Taina pe care o închideam în suflet 
mă întrista ; dar tristețea mea nu avea nimic violent. 
Data nesigură a despărțirii voite mă ajuta să pot în- 
lătura acest gînd. Noaptea auzii în castel un zgomot 
neobişnuit. Zgomotul acesta încetă numaidecit și nu-i 
dădui nici o importanţă. Cu toate acestea, dimineaţa mi-l 
reamintii şi, voind să-i aflu cauza, îmi îndreptai paşii 
spre camera Ellenorei. Care nu-mi fu însă mirarea cînd 
mi se spuse că, de douăsprezece ore, avea o febră puter- 
nică şi că un medic chemat de servitori declarase că 
viaţa îi e în primejdie, dar ea poruncise să nu fiu în- 
ştiințat şi să nu mi se îngăduie să intru în odaia ei. 

Am vrut să insist. Medicul ieși, ca să-mi explice că 
nu trebuie să-i pricinuiesc nici o emoție. Cît despre ho- 
tărîrea Ellenorei de a nu mă primi, a cărei cauză n-o 
cunoșteam, el nu vedea în aceasta decit dorința ci de a 
nu mă alarma. Cu inima strînsă de durere, căutai să 
aflu de la servitori ce a putut s-o aducă deodată într-o 
stare atit de gravă. În ajun, după ce ne despărțisem, 
primise din Varşovia o scrisoare adusă de un om, care 
venise călare. După ce a deschis-o şi a citit-o, şi-a pier- 
dut cunoștința ; venindu-și în fire, se trîntise pe pat, 
fără să scoată nici un cuvînt. Una din femeile de ser- 
viciu, îngrijorată de starea de agitaţie în care o vedea, 
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rămăsese în camera Ellenorei fără şiiinţa ei; către mie- 
zul nopţii, femeia aceasta, văzind-o cuprinsă de-un tre- 
mur care zguduia patul, voise să mă cheme; Ellenore 
se împotrivise cu o spaimă atit de puternică, încît ni- 
meni n-a cutezat să treacă peste porunca ei. A trimis 
după un doctor; Fllenore se împotrivise, iar acum nu 
voia să răspundă la întrebările acestuia ; în timpul nopții 
rostise frînturi de cuvinte pe care nu le putuseră înţelege 
şi adesea işi înăbuşea gura cu batista, ca să nu mai 
vorbească. 

În timp ce mi se dădeau aceste amănunte, o altă fe- 
meie, care rămăsese lingă Ellenore, veni în fugă, înspăi- 
mintată. Ellenore părea că” şi-a pierdut cunoștința. Nu 
mai vedea nimie în jurul ei. Uneori scotea cîte un stri- 
găt, îmi rostea adesea numele, apoi, înfricoşată, da din 
mină, ca şi cînd ar fi vrut să alunge din faţa ei un lucru 
care o îngrozea. 

Intrai în camera ei. La picioarele patului văzui două 
scrisori. Una era cea pe care i-o scrisesem baronului de 
T., cealaltă era o scrisoare a baronului către Ellenore. 
Atunci am înţeles prea bine dezlegarea acestei groaznice 
enigme. Toate străduinţele mele, ca să cîştig timpul de 
care aveam nevoie înainte de a-mi lua cel din urmă 
rămas-bun, se întoarseră în felul acesta împotriva nefe- 
ricitei pe care voiam s-o cruţ. Ellenore citise, scrisă de 
mina mea, promisiunea că o voi părăsi, promisiune pe 
care o făcusem numai din dorinţa de a rămîne cît mai 
mult timp lîngă ea şi pe care chiar puterea acestei do- 
rințe mă îndemnase s-o repet, s-o lămuresc sub dife- 
rite forme. Ochiul nepăsător al domnului de T. citise cu 
uşurinţă, în aceste protestări repetate la fiecare rînd, 
nehotărirea pe care i-o ascundeam şi vicleniile propriei 
mele incertitudini ; dar, în cruzimea lui, chibzuise foarte 
bine că Ellenore va vedea în toate acestea o hotărîrea de 
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neînlăturat. Mă apropiai de ea: mă privi, dar nu mă 
recunoscu. Îi vorbii ; ea iresări. 

— Ce e sunetul acesta ? strigă ea; e glasul care m-a 
nenorocit, 

Medicul înţelese că prezenţa mea îi agrava starea de 
delir şi mă rugă stăruitor să plec. Cum aş putea să 
spun tot ce-am simţit în cele trei ore care păreau că nu 
se mai sfirşesc ? În cele din urmă, medicul ieși. Ellénore 
căzuse într-o adîncă somnolenţă. El nu deznădăjduise 
încă s-o salveze, dacă, atunci cînd se va trezi, febra va 
ceda. ` 

Ellénore dormi îndelung. Aflind că s-a trezit, îi scri- 
sei, cerîndu-i să mă primească. Îmi trimise vorbă să 
vin. Voii să-i vorbesc ; mă întrerupse. 

— Să nu aud din gura dumitale, îmi spuse ea, nici 
un cuvînt crud. Nu mai cer nimic, nu mă împotrivesc 
la nimic; dar fie ca glasul acesta, pe care l-am iubit 
atîta, glasul acesta care-mi răsună pînă în străfundul 
inimii, să nu răzbată iarăşi pînă la ea, ca s-o sfişie. 
Adolphe, Adolphe, am avut izbucniri necugetate, poate 
te-am jignit; dar nu ştii cît am suferit. Să dea Dum- 
nezeu să nu ştii niciodată ! 

Se zbuciuma cumplit. Îşi plecă fruntea pe mîna mea ; 
fruntea îi ardea ; o crispare groaznică îi desfigura faţa. 

— În numele cerului, strigai, ascultă-mă, scumpa mea 
Ellenore ! Da, sînt vinovat: scrisoarea asta... Se cutre- 
mură şi voi să se depărteze de mine. O reţinui. În slă- 
biciunea mea, în frămintarea mea, îi spusei după aceea, 
poate că am cedat o clipă în faţa unei stăruinţi neîndu- 
rate, dar nu ţi-am dat oare atitea dovezi că nu vreau să 
ne despărțim ? Am fost nemulţumit, nefericit, nedrept; 
lupiînd poate cu prea multă violenţă, împotriva unei ima- 
ginaţii răzvrătite, ai dat prea multă importanță unor as- 
piraţii trecătoare, pe care astăzi le disprețuiesc, dar 
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te poţi îndoi oare de iubirea mea profundă ? Sufletele 
noastre nu sînt înlănţuite prin atitea legături, pe care 
nimic nu le mai poate sfărima ? Tot trecutul nostru nu 
este al amîndurora ? Putem arunca o privire peste aceşti 
trej ani care s-au scurs fără să ne amintim tot ce-am 
trăit împreună, plăcerile pe care le-am gustat, suferin- 
tele pe care le-am îndurat laolaltă ? Ellenore, să începem 
astăzi o viață nouă, să ne reamintim orele de fericire 
şi de dragoste... 

Ea mă privi cîteva clipe cu îndoială. 

— Tatăl dumitale, zise după un timp, îndatoririle, 
familia, speranţele pe care şi le-au pus în dumneata... 

— Fără îndoială, răspunsei, cîndva, intr-o zi, poate 
că... Ea văzu că șovăi. 

„— Doamne, strigă, de ce mi-a redat speranţa, ca să 
mi-o risipească îndată? Adolphe, îţi mulțumesc pentru 
străduinţele dumiiale, ele mi-au făcut bine, cu atit mai 
bine cu cît nu-ți vor cere, sper, nici un sacrificiu! Dar 
te implor, nu mai vorbi de viitor... Nu-ţi imputa nimic, 
orice s-ar întîmpla. Ai fost bun cu mine. Eu am vrut însă 
imposibilul. Iubirea era toată viața mea ; nu putea să fie 
şi viaţa dumitale. Acum îngrijește-mă încă vreo cîteva 
zile. l 

O podidiră lacrimile ; respiră mai ușurată ; îsi rezemă 
capul de umărul meu și îmi spuse: — Așa am dorit 
totdeauna să mor... O strinsei la piept, îmi tăgăduii toate 
planurile de viitor, mă învinuii pentru izbucnirite mele 
de mînie. Nu, zise ea, dumneata trebuie să fii liber şi 
mulţumit. 

— Crezi că aș putea, dacă dumneata ai fi nefericită ? 

— Nu voi fi multă vreme nefericită, n-o să mă plîngi 
multă vreme. 

Îmi alungam temerile pe care aş fi vrut să le cred 
neîntemeiate. Nu, nu, dragul meu Adolphe, îmi spuse 


ca, cînd chemi de atîta vreme moartea, cerul ne trimite. 
în cele din urmă, un fel de presentimeni care nu ne în- 
şală niciodată și care ne vestește că ruga noastră a fost 
primită. Îi jurai că n-am s-o părăsesc niciodată. Totdeauna 
am nădăjduit aceasta, acum însă sînt deplin încredinţată. 

Era una din acele zile de iarnă, cînd soarele luminează 
parcă cu tristeţe cîmpul cenușiu, ca și cum ar privi cu 
milă pămîntul căruia nu-i mai dă căldură. Ellenore îmi 
propuse să ieşim împreună, 

— E frig, îi spusei. 

— Nu-mi pasă, aş vrea să mă plimb cu dumneata. 

Mă luă de braţ; merserăm multă vreme, fără să ne 
spunem nimic; ea păşea ancvoie și se rezema aproape 
cu totul de mine. 

— Să ne oprim o clipă. 

— Nu, răspunse ea, îmi place să simt că mă sprijini 
încă. 

Tăcurăm iarăşi. Cerul era senin, dar copacii erau 
despuiaţi de frunze ; nici o adiere nu tulbura aerul, nici 
o pasăre nu trecea prin văzduh ; totul era neclintit şi 
nu se auzea decît trosnetul ierburilor îngheţate, care se 
fringeau sub paşii noştri. 

— Ce linişte, zise Ellenore ; cum știe să se resemneze 
natura ! Sufletul oare nu trebuie să înveţe şi el a se 
resemna ? Se aşeză pe o piatră; deodată îngenunche, şi, 
plecîndu-şi capul, şi-l rezemă în miini. Auzii citeva cu- 
vinte rostite cu glas scăzut. Înţelesei că se ruga. Ridi- 
cîndu-se, îmi spuse : Să ne întoarcem, m-a cuprins frigul. 
Mă tem că mi-e rău. Nu-mi mai spune nimic: nu-ţi mai 
aud glasul. 

Din ziua aceea Ellenore începu să slăbească şi să se 
stingă sub ochii mei. Chemai medici din toate părţile : 
unii îmi spuseră că suferă de o boală fără leac, alții 
mă legănau în speranţe deșarte, dar natura sumbră şi 
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tăcută își ducea mai departe, cu o mină nevăzută, munca 
ei neînduplecată. Uneori, Ellenore părea că-şi recapătă 
viața. Ai fi zis citeodată că mina de fier care o apăsa 
se retrăsese. Își ridica încet capul istovit ; obrajii dobîn- 
deau o culoare puţin mai vie ; ochii i se însufleţeau ; dar 
decdată, prin jocul crud al unei puteri necunoscute, acest 
înșelător „mai bine“ dispărea, fără ca medicina să poată 
descoperi cauza. Astfel, o văzui coborînd treaptă cu treaptă 
spre pieire. Văzui adincindu-se pe chipul acesta atit de 
nobil şi de expresiv semnele care prevesteau moartea. 
Văzui, privelişte umilitoare, şi de plins ! văzui firea aceasta 
energică, şi mîndră primind, sub puterea suferinței fi- 
zice, nenumărate impresii confuze şi incoerente, ca şi 
cum, în acele clipe groaznice, sufletul, strivit de trup, se 
transforma în toate felurile, ca să se mlădic mai usor 
în faţa degradării organelor. | 

Un singur simțămînt nu s-a schimbat niciodată în su- 
fletul Ellenorei : iubirea față de mine. Fiind atît de slă- 
bită, nu putea să-mi vorbească decît rareori, dar îşi 
aţintea ochii asupra mea în tăcere şi mi se părea atunci 
că privirile ei îmi cereau viaţa pe care nu mai puteam 
să i-o dau. Mă temeam să nu-i pricinuiesc o emoție vio- 
lentă ; inventam pretexte, ca- să pot ieși din cameră; 
străbăteam la întîmplare toate locurile pe unde trecu- 
sem împreună cu ea; udam cu lacrimile mele pietrele, 
trunchiurile copacilor, toate lucrurile care îmi reînviau 
amintirea ei. l 

Nu erau părerile de rău ale iubirii; era un sentiment 
mai întunecat şi mai trist; iubirea se contopeşte pină 
într-atit cu fiinţa iubită, incit chiar în disperarea ei are 
oarecare farmec. Iubirea luptă împotriva realităţii, îm- 
potriva destinului ; văpaia dorinţei o face să se creadă 
mai puternică decît e şi, în mijlocul propriei dureri, o 
înalță pînă lå exaltare. Iubirea mea era posomorită și 
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singuratică ; nu speram să mor o dată cu Ellénore ; aveam 
să trăiesc fără ea în pustiul acestei lumi, pe care de ati- 
tea ori dorisem să-l străbat liber de orice legătură. Zdro- 
bisem fiinţa care mă iubea; zdrobisem această inimă 
tovarăşă cu a mea, care a stăruit atît să mi se devoteze, 
în neobosita ei iubire; singurătatea mă încercuia; El- 
lenore respira încă, dar eu nu mai puteam să-i încredin- 
ţez gîndurile mele, eram singur pe pămînt; nu mai 
trăiam în acea atmosferă de dragoste pe care o răspin- 
dea în jurul meu; aerul pe care-l respiram îmi părea 
mai aspru, chipurile oamenilor pe care-i întîlneamn îmi 
păreau mai nepăsătoare; natura întreagă părea să-mi 
spună că niciodată nu voi mai fi iubit. 

Starea Ellenorei se agravă brusc; simptome în pri- 
vinţa cărora nu puteai să te înșeli vesteau apropiatul ei 
sfîrşit : un preot de religia ei îi spuse adevărul. Ea mă 
rugă să-i aduc o casetă plină cu scrisori; cîteva din ele 
porunci să fie arse în faţa ei, dar părea să caute una pe 
care n-o găsea şi era foarte neliniştită. O rugai să înce- 
teze această căutare care o tulbura şi în timpul căreia le- 
şinase de două ori. 

— Fie şi aşa, răspunse ea; dă dragul meu Adolphe, 
să nu-mi respingi o rugăminte. Vei găsi printre hirtiile 
mele, nu știu unde, o scrisoare pentru dumneata ; arde-o 
fără s-o citeşti, te rog în numele iubirii noastre, în nu- 
mele acestor clipe din urmă, pe care mi le-ai ușurat. 

I-am făgăduit că voi face întocmai: s-a liniştit. — 
Acum, îmi spuse ea, lasă-mă să-mi împlinesc îndatoririle 
faţă de biserică ; am destule păcate de ispășit ; iubirea ce 
ţi-am purtat a fost poate un păcat; n-aş socoti-o astfel, 
dacă te-ar fi făcut fericit. 

M-am retras; nu m-am întors decit o dată cu toţi 
servitorii, ca să asist la cele din urmă rugăciuni solemne ; 
îngenunchind într-un colţ al camerei, uneori mă afundam 
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in ginduri, altă dată urmăream cu o curiozitate, pe care 
nu mi-o puteam stăpîni, pe toți oamenii adunaţi acolo, 
unii înspăimîntaţi, alţii cu gîndurile împrăștiate şi acea 
ciudată consecinţă a deprinderii, care-i făcea să împli- 
nească nepăsători toate practicile prescrise şi să pri- 
vească ceremoniile cele mai auguste şi cele mai teribile 
ca pe nişte lucruri obişnuite şi pur formale; îi auzeam 
repetind automat, rugăciunile de înmormintare, ca şi 
cînd n-ar fi trebuit să joace și ei, într-o zi, aceeaşi scenă, 
ca şi cînd n-ar trebui să moară şi ei într-o zi. Totuşi 
eram departe de a dispreţui aceste practici: este oare 
printre ele una singură, despre care omul, în neștiința 
lui, ar cuteza să spună că e inutilă ? Pe Ellenore practi- 
cile acestea o linișteau ; o ajutau să treacă acel prag 
înfricoşător către care ne îndreptăm cu toţii, fără ca 
vreunul din noi să poată şti ce va simţi în clipa aceea. 
Nu mă mir că omul are nevoie de o religie; ceea ce 
mă miră este că uneori se crede destul de puternic, des- 
tul de bine apărat împotriva nenorocirii, ca să îndrăz- 
nească a respinge vreo religie: în slăbiciunea lui, s-ar 
cuveni, cred să le invoce pe toate. În noaptea nepătrunsă 
care ne înconjoară e vreo licărire pe care putem să ne 
încumetăm a c alunga? În mijlocul torentului care ne 
tirăşte e vreo creangă de care să cutezăm a nu ne 
agăța ? | 

Ellénore părea obosită de această solemnitate atît de 
tristă. O copleşi un somn destul de liniştit ; cînd se trezi, 
se simţea mai bine; eram singur în camera ei; schim- 
bam cîte-un cuvînt din cînd în cînd, la răstimpuri lungi. 
Medicul, care se arătase cel mai priceput în previziunile 
sale, îmi spusese că Ellenore nu mai avea nici douăzeci 
și patru de ore de trăit; priveam pe rînd, cînd pen- 
dula care număra orele, cînd faţa Elenorei, pe care nu 
întrezăream nici o schimbare, Fiecare minut care tre- 
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cea îmi da speranțe şi incepusem să pun la îndoială 
previziunile unei științe mincinoase. Deodată, Ellénore 
avu o tresărire bruscă; o prinsei în brațe: un tremur 
convulsiv îi agită tot trupul; ochii ci mă căutau, dar în 
ei se zuprăvea o spaimă nelămurită, ca și cînd ar fi 
cerut îndurare unui obiect ameninţător, care răminea 
ascuns privirilor mele ; se ridica, se prăbușea iarăşi, îmi 
dădeam seama că voia să fugă ; ai fi zis că lupta împo- 
triva unei invizibile puteri fizice, care, plictisită să tot 
aştepte clipa funestă, o înşfăcase şi o reţinea ca s-o 
ucidă pe acest pat mortuar. În sfîrşit, cedă faţă de înver- 
şunarea naturii vrăjmaşe ; trupul i se linişti, parcă re- 
venea oarecum la viață; îmi strînse mina; îi venea să 
plingă, dar lacrimile îi secaseră ; voi să vorbească, dar 
nu mai avea grai; aproape resemnată, lăsă să-i cadă 
capul pe braţul cu care-o sprijinisem ; respira tot mai 
încet ; peste cîteva clipe îşi dădu sufletul. 

Am rămas multă vreme nemişcat lîngă trupul neîn- 
sufleţit al Ellânorei. În sufletul meu nu pătrunsese încă 
încredințarea deplină că a murit ; ochii mari contemplau 
cu o mirare stupidă acest corp fără de viață. O servi- 
toare, intrînd în cameră, răspîndi în toată casa vestea 
cea tristă, Zgomotul din juru-mi mă trezi din letargia 
în care căzusem ; mă ridicai : abia atunci simţii durerea 
sfişietoare şi toată groaza despărțirii pentru totdeauna. 
Toată mişcarea cere se stirni, treburile vieţii obișnuite, 
atîtea griji şi atita agitație, care n-o mai priveau, spul- 
berară iluzia pe care o prelungeam, iluzia care mă făcea 
încă să cred că trăiesc alături de Ellenore. Simţii cum 
se rupe şi cea din urmă legătură şi cum înspăimintătoa- 
rea realitate ne despărțea pentru totdeauna. Ce apăsătoare 
mi se părea această libertate, după care jinduisem atit 
de mult ! Cit îmi lipsea din suflet acea dependenţă care 
mă revoltase de atitea ori! Odinioară toate faptele mele 
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aveau un scop; eram sigur că prin fiecare din ele în- 
lătur o durere sau aduc o mulţumire. Dar atunci mă 
plingeam : eram nemulțumit pentru că un ochi priete- 
nesc îmi urmărea paşii, pentru că fericirea unei alte 
fiinţe era legată de aceşti paşi. Acum nimeni nu mi-i mai 
urmărea : nu mai interesau pe nimeni; nimeni nu-mi 
mai drămuia timpul şi orele; nici o voce nu mă mai 
chema, cînd plecam de acasă. Eram liber, într-adevăr, 
dar nu mai eram iubit ; pentru toţi eram un străin, 

Mi s-au adus toate hirtiile Ellenorei, precum poruncise 
ca ; la fiecare rînd aflam noi dovezi de iubire, noi sacri- 
ficii pe care le făcuse pentru mine şi pe care mi le tăi- 
nuise. Găsii, în sfîrşit, şi scrisoarea pe care îi făgăduisem 
că o voi arde; în clipa dintii n-am ştiut că e chiar 
aceea : nu avea adresă şi era deschisă; cîteva cuvinte 
îmi atraseră fără voie privirea; zadarnice încercai să-mi 
desprind ochii de pe ea; nu mă puteam împotrivi do- 
rinţei de a o citi pînă la capăt. N-am putere s-o tran- 
scriu în întrepime; Ellenore o scrisese după una din 
scengle furtunoase dinainte de a se îmbolnăvi. „....Adolphe, 
îmi spunea ea, de ce fe înverşunezi împotrivă-mi ? Ce 
crimă am făcut ? Crima de a te iubi, de a nu putea 
trăi fără dumneata. Ce milă ciudată îți taie curajul să 
rupi o legătură care te apasă şi te face să sfişii ființa 
nenorocită alături de care te reține tocmai mila? De 
ce îmi refuzi pină și trista bucurie de a te crede mări- 
nimos? De ce te arăţi mînios și slab? Imaginea durerii 
mele te urmărește şi totuși priveliștea acestei dureri nu 
te poate înfrina ! Ce-mi ceri? Să te părăsesc? Nu vezi 
că nu pot? A! Doar dumneata, care nu mai iubeşti, doar 
dumneata poți găsi această forță în sufletul obosit de 
mine, în sufletul pe care atita iubire nu l-a putut în- 
fringe. Dumneata nu-mi vei da puterea asta; mă vei 
face să mă istovesc plingînd; mă vei face să mor la 
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picioarele dumitale. Răspunde-mi, scria mai deparie, este 
vreo țară unde să nu te urmez? Este vreo tainiță în 
care să nu mă ascund ca să trăiesc lîngă dumneata, fără 
să-ți fiu o povară? Dar nu, dumneata nu vrei asta. 
Toate planurile pe care ţi le propun cu sfială, tremurînd, 
pentru că mă faci să îngheţ de spaimă, te grăbești să le 
respingi. Cel mai bun lucru pe care-l pot dobindi de la 
dumneata e tăcerea. Atita asprime nu se potrivește cu 
firea dumitale. Eşti bun; faptele dumitale sînt pline de 
nobleţe și de devotament ; dar ce fapte ar putea să mă 
facă să uit cuvintele dumitale ? Cuvintele acestea tăioase 
răsună în jurul meu : le aud și noaptea : ele mă urmăresc, 
mă sfişie, veștejesc tot ceea ce faci dumneata. Trebuie 
oare să mor, Adolphe? Ei bine, vei fi mulțumit; va 
muri această biată ființă, pe care ai ocrotit-o, dar pe care 
o lovești cu o furie tot mai mare. Va muri această supă- 
rătoare Ellenore, pe care nu o poţi suporta în preajma 
dumitale, pe care o priveşti ca pe o piedică în viaţă, care 
le obosește în orice colț al pămîntului; va muri; vei 
porni singur prin mulțimea de oameni, în care eşti ne- 
răbdător să intri ! Îi vei cunoaște pe acești oameni, cărora 
le mulţumeşti astăzi pentru că sînt indiferenți; și poate 
că într-o zi, jignit de aceste suflete sterpe, vei regreta 
sufletul acesta de care puteai hotărî, care trăia numai 
din dragostea dumitale, care ar fi înfruntat toate primej- 
diile ca să te apere şi pe care dumneata nu-l socoţi vred- 
nic nici măcar de răsplata unei singure priviri.“ 


SCRISOARE 
CATRE EDITOR 


Vă înapoiez, domnule, manuscrisul, pe 
care a-ţi avut bunătatea să mi-l încredinţaţi. Vă mulţumesc pentru 
această amabilitate, deşi mi-aţi trezit astfel amintiri triste, pe 
care timpul le ştersese ; am cunoscut cea mai mare parte dintre 
oamenii care apar în această povestire, pentru că ea e deplin 
adevărată. Am întîlnit adesea pe acest ciudat și nefericit Adol- 
phe, care este în acelaşi timp eroul şi autorul povestirii ; prin 
sfaturile mele, am încercat s-o smulg pe această fermecătoare 
Ellenore, vrednică de o soartă mai bună și de un suflet mai cre- 
dincios, de lingă omul nefast, care — tot aşa de nenorocit ca şi 
ea — o ţinea ca sub puterea unei vrăji şi-i sfîșia sufletul din 
cauza firii lui slabe. Vai! ultima oară cînd am văzut-o, credeam 
că i-am dat oarecare forţă, că i-am înarmat judecata împotriva 
sufletului. După o lungă lipsă, m-am întors în aceleași locuri unde 
o lăsasem și n-am găsit decît un mormânt. 
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Ar trebui, domnule, să publicaţi această povestire trăită. Acum 
nu mai poate atinge pe nimeni şi, după părerea mea, nu ar fi 
fără de folos. Suferințele Ellénorei dovedesc că nici sentimentul 
cel mai pasionat nu poate lupta împotriva ordinei firești. Socie- 
tatea e prea puternică, se înfățișează sub prea multe aspecte și 
pune în iubirea pe care n-a consfinţit-o prea multă suferinţă ; 
ea încurajează înclinarea spre nestatornicie și acea oboseală pre- 
timpurie, maladii care cuprind sufletul pe neaşteptate, chiar în 
clipele de intimitate. Oamenii nepăsători sînt gata oricînd să te 
scoată din fire cu predicile lor morale, dovedindu-se primejdioși 
virtuţii prin excesul lor de zel; s-ar părea că priveliștea iubirii 
îi supără, fiindcă nu sînt în stare să iubească; şi cînd pot să 
se agaţe de un pretext, sînt bucuroşi să lovească în iubire și 
s-o distrugă. Vai de femeia ce pune bază pe un sentiment pe 
care toţi ceilalți se unesc să-l otrăvească şi împotriva căruia 
societatea, cînd nu e silită să-l respecte ca legitim, se înarmează 
cu tot ce e mai rău în sufletul omului, ca să descurajeze tot 
ce e mai bun în el, 

Exemplul lui Adolphe nu va fi mai puţin instructiv dacă 
veţi adăuga că, după ce a respins ființa care-l iubea, a fost tot 
“așa de tulburat, de frămîntat, de nemulțumit; că n-a ştiut să 
folosească libertatea recucerită cu preţul atitor dureri și al atî- 
tor Jacrimi ; şi că e tot atît de vrednic de dezaprobarea ca şi de 
compătimirea noastră. 

Dacă în această privință vă trebuie dovezi, citiți domnule, 
scrisorile acestea, care vă vor dumeri asupra sorții lui Adolphe; 
îl veţi vedea în atitea felurite împrejurări, mereu victima acestui 
amestec de egoism şi de sensibilitate, care se îmbinau în sufle- 
tul lui, spre nefericirea lui și a celorlalţi ; îl veţi vedea prevă- 
zînd răul înainte de a-l săvîrși, retrăgîndu-se îngrozit după ce-l 
săviîrşise ; îl veţi vedea pedepsit prin însuşirile lui mai mult de- 
cît prin defectele pe care le avea, pentru că însușirile porneau 
din emoţiile sale, iar nu din principii ; rînd pe rînd îl veţi ve- 
dea cel mai devotat şi cel mai neîndurat dintre oameni, siîrșind 
însă totdeauna prin neîndurare, după ce începuse prin devota- 
ment şi lăsînd astfel după sine numai urmele greșelilor lui. 


RĂSPUNS 


Da, domnule, voi publica manuscrisul 
pe care mi l-aţi restituit (nu fiindcă aş socoti ca dumneavoastră, 
că ar fi de vreun folos; în lumea aceasta nimeni nu învață 
nimic decit pe socoteala lui, și femeile care-l vor citi vor crede 
că au întîlnit un om mai bun decit Adolphe, sau că preţuiesc 
mai mult decît Ellenore) ; dar îl voi publica drept o povestire 
adevărată a nenorocirii sufletului omenesc. Dacă paginile aces- 
tea cuprind şi o lecţie instructivă, ea se îndreaptă numai către 
oameni : ea dovedeşte că mintea, cu care ne miîndrim atîta, nu 
ne ajută să găsim fericirea, nici s-o dăruim altora ; ea dovedeşte 
că firea dreaptă, fermitatea, statornicia, bunătatea sînt darurile 
pe care trebuie să le cerem cerului, căci nu numesc bunătate 
acea milă trecătoare, care nu înfrînge niciodată minia şi care 
n-o împiedică să redeschidă răni, pe care o părere de rău de-o 
clipă le închisese. Marea problemă în viaţă este durerea pe care 
o pricinuiești şi metafizica cea mai ingenioasă nu-l justifică pe 
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omul care a siîşiat inima ce-l iubea, De altfel, urăsc trufia celui 
care crede că se scuză explicindu-sc, urăsc vanitatea, care se 
ocupă de ea însăşi, povestind răul ce a săvîrşit, care are preten- 
ţia să ne înduioșeze zugrăvindu-se şi care, planînd indestruc- 
tibil în mijlocul ruinelor, se analizează în loc să se căiască, Urăse 
această slăbiciune, care acuză totdeauna pe alţii pentru prapria-i 
neputinţă şi care nu vede că răul nu este în jurul ei, ci în ea 
însăşi. Aş fi ghicit că Adolphe a fost pedepsit pentru firea lui, 
chiar prin firea lui, că nu a urmat nici un drum hotărît, că nu 
a îmbrăţişat o carieră utilă, că şi-a risipit însuşirile, neavînd 
altă cîrmă decît capriciul și altă forţă decît minia; aş fi ghicit 
zic, toate acestea, chiar dacă nu mi-aţi fi comunicat noi amănunte 
în privinţa sorții lui, amănunte de care nu ştiu încă dacă mă voi 
folosi vreodată. Împrejurările nu preţuiesc prea mult ; firea omu- 
lui este totul ; zadarnic te desparţi de lucrurile şi de ființele din- 
afară ; niciodată nu te vei putea despărţi de tine însuţi. Schimbi 
locul. dar pretutindeni duci cu tine frămiîntarea de care sperai 
că te vei elibera; şi fiindcă nu te poţi îndrepta mutîndu-te din- 
tr-un loc în altul, izbuteşti numai să adaugi remușcări la păre- 
rile de rău şi greșeli la suferințe. 
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